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Kolmui, Daglui, Elenai, Alisai 


ie, dievai, išėjo tą keisto potvynio dieną. Visą rytą 
įlankos vandenys po pieniškai baltu dangumi plūdo 
ir plūdo, kildami iki dar negirdėto lygio, nedidelės bangos 
šliaužė per išdžiūvusį smėlį, metų metus nė kiek nepažinojusį 
drėgmės, neskaitant lietaus, ir laižė pačias kopų papėdes. Toli- 
majame įlankos gale surūdijęs kažkada seniai seniai — seniau 
nei kas nors iš mūsų pajėgė prisiminti — išmesto į krantą kro- 
vininio laivo korpusas turbūt pamanė vėl galėsiąs leistis į jūras. 
Aš daugiau nebeplaukiosiu — po tos dienos. Jūros paukščiai 
klykavo ir nardė ore žemyn, regis, visai nesijaudindami dėl 
vaizdo, kurį kėlė šis milžiniškas vandens dubuo, besipučiantis 
kaip nuotrynos pūslė, švino melsvumo ir piktai blyksintis. 
Tądien jie, tie paukščiai, atrodė nepaprastai balti. Bangos van- 
dens liniją kraštavo nešvarių geltonų putų apvadais. Aukšto 
horizonto nedarkė nė viena burė. Aš nebeplaukiosiu — ne, 
daugiau niekada. 
Kažkodėl mane ką tik nukrėtė šiurpulys — kapų šalčio. 
Kažkodėl. 


Kaip ir seniau, namas vadinasi „Kedrai“. Šeriuotas šių 


medžių — beždžionės rudumo ir atsiduodančių derva, koš- 


mariškai susiraizgiusių kamienais — guotas tebeauga kairėje 
pusėje, per neprižiūrėtą veją žvelgiantis į didelį išlenktą langą 
to, kas kadaise buvęs bendrasis kambarys, bet kurį panelė Va- 
vasur kaip pensiono savininkė labiau mėgsta vadinti svetaine. 
Paradinės durys — iš kitos pusės ir atsiveria į dėmėtą nuo au- 
tomobilių alyvos žvyruotą aikštelę, uždarytą geležiniais vartais, 
kurie tebėra nudažyti žaliai, nors rūdys išplonino jų virbus iki 
dantyto fligrano. Esu nustebęs, kiek mažai viskas pasikeitę per 
daugiau nei penkiasdešimtį metų nuo to laiko, kai paskutinį- 
syk mano čia būta. Nustebęs ir nusivylęs, netgi, pasakyčiau, 
išsigandęs, dėl sau pačiam neaiškių priežasčių, nes kodėl aš 
turėčiau trokšti permainų — aš, sugrįžęs gyventi tarp praeities 
griuvėsių? Stebiuosi, kodėl namas šitaip pastatytas — šonu, at- 
sukęs baltą, žvirgždu tinkuotą belangę galinę sieną į kelią; gal- 
būt ankstesniaisiais laikais, prieš atsirandant geležinkeliams, 
kelias ėjęs visiškai skirtinga kryptimi, tiesiai prošal paradinių 
durų — visai galimas daiktas. Panelė V. miglotai prisimena 
datas, bet mananti kotedžą buvus čia pastatytą dargi praeito 
šimtmečio pradžioje, — tai yra užpraeito, aš vis painiojuosi 
su tūkstantmečiais, — o paskui nuolat pridurstomą bet kaip, 
atsitiktinai. Tai paaiškintų, kodėl šis būstas atrodo toksai be 
tvarkos sugrūstas — maži kambariai, išeinantys į didesniuo- 
sius, langai, atsiveriantys į aklinas sienas, visur ištisai žemos 
lubos. Sakingų pušinių lentų grindys skamba jūrine gaida 
— kaip ir mano sukamoji kėdė su virbų atkalte. Įsivaizduoju 
seną jūrų keliautoją, kuris pagaliau apsistojo sausumoje, snau- 
džiant prie židinio, o žiemio šuorus brazdenant langų rėmus. 


O, kad būčiau joks. Kad būčiau buvęs toks. 


Kai prieš visus tuos metus, dievų laikais, šiose vietose 
gyvenau, „Kedrai“ buvo vasarnamis, nuomojamas dviem 
savaitėms ar mėnesiui. Kasmet visą birželį jį apnikdavo vie- 
nas turtingas daktaras su didžiule triukšminga savo šeimyna, 
— mes nemėgome skardžiabalsių daktaro vaikų, nes šie mus 
išjuokdavo ir iš už nepralaužiamos vartų užtvaros apsvaidy- 
davo akmenimis, — o po jų atvykdavo paslaptinga vidutinio 
amžiaus pora, kuri su niekuo nesišnekėdavo ir tylomis kasryt 
tuo pačiu laiku Stoties keliu vedžiodavo į pakrantę savo taksą. 
Rugpjūtis „Kedruose“ mums būdavo pats įdomiausias mėnuo. 
Tada nuomininkai kasmet apsigyvendavo vis kitokie, žmonės 
iš Anglijos ar pačios Europos, atvykusi medaus mėnesiui kokia 
nors jaunavedžių porelė, kurią mes bandydavome šnipinėti, 
o sykį netgi apsistojo laikinai suburta keliaujančiųjų teatralų 
trupė, rengianti popietinį spektaklį kaimelio cinkuotos skar- 
dos kino teatre. Ir paskui, tais metais, atvyko Greisų šeima. 

Pirmiausia, ką aš jų pamačiau — tai automobilį, pa- 
statytą ant žvyro kieme už vartų. Žemos pakabos suraižytą 
ir aplamdytą juodąjį modelį* su smėlio spalvos odinėmis 
sėdynėmis ir dideliu, stipinuotu, poliruoto medžio vairu. Ant 
sportiško nuolydžio užpakalinio stiklo palangės nerūpestingai 
sumestos išblukusiais ir apspurusiais viršeliais knygos, taip pat 
ten buvo ir turistinis Prancūzijos žemėlapis, gerokai naudotas. 
Paradinės namo durys žiojėjo plačiai atlapotos, ir iš vidaus, 


apačios, iki manęs atskriejo balsai, o iš viršaus — medinėmis 


* Kalbama apie H. Fordo sukurtą automobilį „Model T“ — 1913-1927 m. 
serijinės gamybos, visada juodą. Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo. 


grindimis lakstančių basų pėdų bildesys ir kažkokios mergai- 
tės juokas. Buvau sustojęs prie vartų, atvirai stengdamasis 
ką nors nugirsti, ir šit staiga iš namo išėjo vyriškis su taurele 
rankoje. Žemas ir stambus viršutine kūno dalimi, — vien pe- 
čiai, krūtinė ir didelė apskrita galva, — trumpai nukirptais, 
garbanotais, tviskančiais juodais plaukais, pamargintais per 
ankstyvo žilsvumo, ir smailia juoda barzda, tokia pat pamar- 
ginta. Vilkėjo laisvais, nesusagstytais žaliais marškiniais bei 
rusvai žalsvos spalvos šortais ir buvo basas. Oda taip tamsiai 
įdegusi saulėje, jog net su purpuriniu atspalviu. Net jo pėdų 
keltys, pastebėjau, irgi buvo rudos; o daugelis tėvų, iš mano 
patirties, žemiau apykaklės linijos būdavo žuvies pilvo balčio. 
Jis padėjo taurelę — su melsvu džinu, ledo kubeliais ir citrinos 
griežinėliu — pavojingu kampu ant automobilio stogo, atida- 
rė keleivio pusės dureles ir pasilenkė vidun kažko pasirausti po 
prietaisų skydeliu. Nematomame namo viršuje vėl nusijuokė 
ta mergaitė ir su apsimestiniu išgąsčiu, it paklaikusi, čirpiamai 
klyktelėjo, ir vėl subildėjo lakstančios pėdos. Jiedvi žaidė gau- 
dynes — ji ir bebalsė kita. Vyriškis atsitiesė ir pasiėmęs nuo 
automobilio stogo taurelę su džinu užtrenkė dureles. Kad ir ko 
jis ieškojęs, nesurado. Sukdamasis atgal į namą, akimis pagavo 
manąsias ir mirktelėjo. Ne kaip paprastai būdinga suaugusie- 
siems — iš aukšto ir tuo pat metu įsiteikiamai. Ne, pamerkė 
draugiškai, susimokėliškai, bemaž masoniškai, tartum ši iš pa- 
žiūros nereikšminga, netgi be turinio akimirka, kuria mudu, 
dvejetas nepažįstamųjų, suaugusysis ir berniokas, dalijomės, 
vis dėlto turėtų prasmę. Jo akys buvo nepaprastai blyškaus, 
skaidraus mėlynumos atspalvio. Paskui jisai sugrįžo į namą, 


dar neperžengęs slenksčio jau kalbėdamas. 
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— Velniava, — tarė jis, — atrodo, kad... — ir dingo. 

Mirksnį lūkuriavau, apžvelgdamas viršutinius langus. 
Tenai nepasirodė nė jokio veido. 

Štai tada pirmą sykį susidūriau su Greisais: iš viršaus at- 
sklindantis mergaitiškas balsas, lakstančių pėdų bildesys ir čia, 
apačioje, vyriškis, pamerkiantis man tomis mėlynomis akimis 
— linksmai, slaptingai ir truputėlį šėtoniškai. 

Kaip tik dabar vėl pagavau save tai darąs — šaižiai, Žie- 
miškai švilpiąs pro priekinius dantis, kaip pastaruoju metu 
buvau bepradedąs įprasti. Dyy, dyy, dyy — veržiasi garsas it 
dantisto grąžto. Šitaip švilpdavęs mano tėvas, nejaugi aš virstu 
juo? Kambaryje kitapus koridoriaus pulkininkas Blandenas 
paleidęs radiją. Jis ypač mėgsta popietines pokalbių progra- 
mas — tas, per kurias sudirgę piliečiai skambina skųstis dėl 
bjaurių politikų, gėrimų kainų ir kitų amžinų dirgiklių. „Dėl 
kompanijos“, — trumpai paaiškina jis ir atsikrenkščia — at- 
rodo šiek tiek susigėdęs, išsišovusios, apšutusios jo akys vengia 
manųjų, nors aš niekuo neprovokuoju. Ar klausydamasis guli 
ant lovos? Sunku jį ten įsivaizduoti — lankstantį storomis 
vilnonėmis kojinėmis apautų pėdų pirštus, be kaklaraiščio, 
plačiai prasegta marškinių apykakle ir sunertomis už to seno, 
gysloto savo kaklo plaštakomis. Palikęs kambarį, jis — pats 
vertikaliausias žmogus, nuo daugsyk taisytų savo blizgančių 
rudų tvirtų odinių batų padų iki kūgiškos kaukolės viršaus. 
Kiekvieno šeštadienio rytą pas kaimelio kirpėją jis kerpasi 
plaukus — trumpai iš pakaušio ir šonų, be jokio gailesčio, 
tik paliekant viršuje styroti vanagišką žilą kuodą. Diržingos, 


ilgais lezgeliais jo ausys atsikišusios, atrodo lyg būtų buvusios 


sudžiovintos ir išrūkytos; akių baltymai irgi dūmiško gelsvo 
atspalvio. Man girdėtis jo radijuje balsų marmesys, bet žodžių 


neišskiriu. Ko gero, aš čia pasiusiu. Dyy, dyy. 


Vėliau tą dieną, — dieną, kai atvyko Greisai, — ar kitą, 
arba dar kitą po jos, aš vėl pamačiau juodąjį automobilį, iš- 
kart atpažinau šį, bildantį nedideliu kuprotu tiltu, permestu 
viršum geležinkelio linijos. Jis vis dar tebėra ten, tas tiltas, tuoj 
už stoties. Taip, daiktai išlieka, o gyvenimas nutrūksta. Auto- 
mobilis iš kaimelio važiuodavo link miestuko — pavadinsiu 
jį Balimoru — už kokių dvylikos mylių. Miestukas vadinasi 
Balimoras, šis kaimelis — Balilesas, galbūt juokinga, bet man 
nesvarbu. Barzdyla, kuris man tada mirktelėjo, vairavo kažką 
kalbėdamas ir juokdamasis, atlošęs galvą. Greta sėdėjo mote- 
ris, padėjusi alkūnę ant nuleisto lango, irgi atlošta galva, vėjo 
gūsių pro langą kedenamais blyškiais plaukais, bet ji nesijuo- 
kė, tik šypsojosi — tąja šypsena, kurią tausojo tik jam: skeptiš- 
ka, tolerantiška, vangiai linksmoka. Vilkėjo balta palaidinuke, 
turėjo užsidėjusi saulės akinius baltais plastikiniais rėmeliais ir 
rūkė cigaretę. Kur aš esu, kokioje stebėjimo vietoje slepiuosi? 
Nematau savęs. Akies mirksniu juodu pravažiavo, koketiškai 
krypuojantis automobilio užpakalis nurūko už kelio vingio, 
papurkšdamas paskui save išmetamųjų dūmų kamuolį. Grio- 
vyje aukštos žolės, šviesios kaip ir tos moters plaukai, virptelė- 
jo ir sugrįžo į ankstesnę svajingą savo rimtį. 

Žingsniavau Stoties keliu saulės nutviekstame popietės 


nykulyje. Paplūdimys kalvos apačioje po indigo žydruma 
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mirguliavo gelsvu rusviu. Pajūryje, ištisai siauros horizontalės, 
pasaulis suvestas į kelias ilgas tieses, suspaustas tarp žemės ir 
dangaus. Artinausi prie „Kedrų“ atsargiai. Kaip tatai yra, kad 
vaikystėje viskas nauja, kas pagaudavo mano dėmesį, turėdavo 
slėpiningos auros, nes, pasak visų autoritetų, slėpiningumas 
— ne kas nors nauja, bet pažinotas daiktas, sugrįžtantis skir- 
tingu pavidalu, vaidulu iš anapus. Tiek daug dalykų, į kuriuos 
neįmanoma rasti atsakymo, ir šis — menkiausias iš jų. Pri- 
ėjęs arčiau, išgirdau pastovų šaižų džeržgesį. Kažkoks mano 
amžiaus berniūkštis, pasikabinęs ant žaliųjų vartų geibiai nu- 
svertomis per viršutinį jų skersinį rankomis, viena koja lėtai 
stumdėsi per žvirgždą ketvirtį apskritimo pirmyn ir atgal. Jo 
plaukai buvo tokie pat šiaudiškai blyškūs kaip ir anos moters 
automobilyje, akys — akivaizdžiai žydros, neabejotinai kaip 
ano vyriškio. Kai pamažu ėjau pro šalį, o iš tikrųjų aš galbūt 
netgi buvau stabtelėjęs ar veikiau kiek sudvejojęs, jis įbedė 
savo „plimsolo“ — gumapadžio sportbačio — nosį į žvirgždą, 
kad vartai liautųsi siūbavę, ir su priešišku smalsumu nužvelgė 
mane. Šitaip mes visi — mes, vaikai — žvelgdavome vienas į 
kitą pirmąsyk susitikę. Už jo man buvo matyti visas siauras so- 
das namo gale, iki pat įstrižos eilės augančių palei geležinkelio 
bėgius medžių — jų dabar nebėra, tų medžių, visi nukirsti, 
kad būtų padaryta vietos virtinei pastelinių spalvų bungalų, 
panašių į lėlių namukus — ir netgi dar toliau, sausumos gi- 
lumon, kur aukštyn kilo laukai ir ten ganėsi karvės, švytėjo 
mažutėliai geltonio proveržiai, kuriuos sudarė dygliakrūmiai, 
bei tolumoje stiebėsi vienišas špilis, o paskui — dangus su ran- 


gytais baltais debesimis. Staiga, netikėtai, berniūkštis nutaisė 
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man groteskišką grimasą, sužvairuodamas akimis ir nukarda- 
mas per apatinę lūpą liežuvį. Aš žingsniavau toliau, jausdamas 
mane sekant pašaipų jo žvilgsnį. 

„Plimsolas“. Taigi štai žodis, kurio nebegirdi arba girdi 
retai, labai retai. Savo kilme — jūreiviška avalynė, pagal kaž- 
kieno pavardę, jeigu gerai prisimenu, turinčio kažką bendra 
su laivais*. Pulkininkas vėl išvietėje. Kertu lažybų — prostatos 
problema. Eidamas pro mano duris, jis žengia tyliau, pragirgž- 
dindamas grindimis ant pirštų galų — iš pagarbos sielvartau- 
jančiajam dėl netekties. Tvirtai paisantis prideramumų tas 
mūsų galantiškasis pulkininkas. 

Aš žingsniuoju Stoties keliu. 

Tiek daug gyvenime būta rimties tuomet, mūsų jaunys- 
tėje, ar bent dabar taip atrodo; lūkestingos rimties; budrumo. 
Mes lūkuriavome dar nesusiformavusiame savo pasaulyje, 
žvelgdami į ateitį, kaip tas berniukas ir aš tada žvelgėme vienas 
į kitą kaip kariai mūšio lauke, stebintys, kas bus toliau. Kalvos 
apačioje aš sustojau, stovėjau ir žvelgiau į tris puses — prie- 
kin Pakrantės keliu ir atgal Stoties keliu, ir dar kiton pusėn, 
skardinio kino ir viešųjų teniso kortų link. Nė gyvos dvasios. 
Kelias už teniso kortų buvo vadinamas Uolos alėja, nors kad ir 
kokių uolų kadaise galbūt čia būta, jūra jau seniai jas suardė. 
Kalbama, kad ten, smėlėtame jūros dugne, yra nugrimzdusi 
bažnyčia, — visai sveika, su varpinės bokštu ir varpu, — ka- 


daise stovėjusi kyšulyje, kuris dabar irgi dingęs, vieną neatme- 


* Matyt, kalbama apie Semiuelį Plimsolą (Samuel Plimsoll, 1824—1898), britų 
pirklį ir laivininkystės reformatorių. 1876-aisiais jis pateikė „Prekybinės laivybos įstary- 
mą“, kuriuo buvo nustatytos saugios krovinio ribos prekiniams laivams. 
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namą naktį audros ir baisaus potvynio nuversta į putojančias 
bangas. Tai istorijos, kurias pasakoja vietiniai, — tokie kaip 
pienininkas Diuinjanas ir kurčius Kolferis, pelnantis sau duo- 
nai pardavinėdamas rastus golfo kamuoliukus, — kad mes, 
laikinieji gyventojai, manytume, jog jų ramus pajūrio kaimelis 
nuo seno buvęs visokių siaubų vieta. Iškaba viršum Pakrantės 
kavinės, reklamuojanti cigaretes, — „Navy Cut“ — su nu- 
pieštu barzdotu jūrininku gelbėjimosi plūdure ar virvės žiede 
— nejaugi? — girgždėjo jūros brizo klebenama ant surūdijusių 
nuo druskos vyrių kaip aidas „Kedrų“ vartų, ant kurių, — ką 
aš žinau, — galbūt dar tebesisūpuoja tas berniukas. Jie, tie da- 
barties vartai, ta praeities iškaba girgžda mano svajose po šiai 
dienai, po šiai nakčiai. Aš leidžiuosi Pakrantės keliu. Namai, 
krautuvės, du viešbučiai, — „Golfas“ ir „Pliažas“, — granitinė 
bažnyčia, Mailerio bakalėja kartu su paštu ir alude ir paskui 
laukas — „Laukas“ — su mediniais šveicariško tipo namukais, 
iš kurių vienas per atostogas būdavo mūsų — mano tėvo, mo- 
tinos ir mano paties — namai. 

Jeigu tuodu žmonės automobilyje buvo jo gimdytojai, 
nejau jie paliko berniuką namie vieną parį? Ir kur buvo ta 
mergaitė — mergaitė, kuri juokėsi? 


Praeitis lyg antra širdis tvinksi man viduje. 


Konsultantas buvo pavarde ponas Todas*. Zvelgiant iš 


poligloto taško, tai tik galima laikyti prasto skonio sąmoju. 


* Angl. pavardė Todd skamba kaip vokiškas 704 — mirtis. 
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Būtų galėję būti ir blogiau. Esama De'Ato* pavardės, su ta 
neįprasta didžiąja raide viduryje ir apsaugančiu nuo nelemties 
apostrofu, kuris nieko neapgauna. Šis Todas kreipėsi į Aną 
„ponia Morden“, bet mane vadino „Maksu“. Visiškai nebuvau 
tikras, ar man patiko šitaip leidžiamas suprasti skirtumas bei 
šiurkštus tono familiarumas. Jo kabinetas, ne, patalpos — jas 
vadina patalpomis, kaip ir į jį kreipiamasi „pone“, o ne „dak- 
tare“ — iš pirmo žvilgsnio pasirodė lyg kažkur padebesiuos, 
nors iš tikrųjų buvo tik trečiame aukšte. Pastatas naujas, — vi- 
sas iš stiklo ir plieno — netgi vamzdinė lifto šachta buvo iš 
stiklo ir plieno, vykusiai primenanti švirkšto korpusą, kuriuo 
nelyginant milžiniškas stūmoklis, pakaitomis ištraukiamas ir 
nuspaudžiamas, ūždamas kilo ir leidosi liftas, — ir dvi dak- 
taro pagrindinio konsultacijų kabineto sienas nuo grindų ligi 
lubų sudarė veidrodinio stiklo lakštai. Kai mudu su Ana įvedė 
vidun, mane apakino ankstyvo rudens saulės, krintančios pro 
tuos didžiulius langus, spindesys. Priimamojo registratorė, 
šviesiaplaukė neryški dėmė seselės chalatu ir praktiškais bate- 
liais, kurie jai einant girgždėjo — kas gi, po teisybei, tokiomis 
aplinkybėmis pastebėtų registratorę? — padėjo Anos bylą ant 
pono Todo rašomojo stalo ir girgždėdama pasišalino. Ponas 
Todas pakvietė mudu atsisėsti. Mintis, kad sėdėsiu patogiai 
įsitaisęs krėsle, man buvo nepakeliama, tad nuėjau ir atsistojau 
prie stiklinės sienos, žvelgdamas laukan. Tiesiai žemiau manęs 


augo ąžuolas, o galbūt tai buvo beržas, — aš niekad gerai ne- 


* Neva pranc. De Ath — transkribuotas angliškas žodis „Death“ (mirtis), kuriuo 


toliau autoriaus žaidžiama. 


16 


skyriau tų didelių lapuočių, — bet tikrai ne guoba, nes šios 
visos jau numetusios lapus, šiaip ar taip, kažkas tokio didinga, 
vasariška plataus kupolo žaluma dar vos pasidabruota rude- 
niškos žilumos. Tviskėjo automobilių stogai. Kažkokia jauna 
moteris juodu kostiumėliu greitai žengė nuo pastato per auto- 
mobilių aikštelę, ir netgi iš tokio nuotolio man atrodė, kad gir- 
džiu metališkai kaukšint gudronine danga jos aukštakulnius. 
Ana blyškiai atsispindėjo stikle priešais mane — sėdėjo labai 
tiesi ant metalinės kėdės trim ketvirčiais profilio, pavyzdinė 
pacientė, vieną kelį užmetusi ant kito ir sunertomis ant šlau- 
nies plaštakomis. Ponas Todas sėdėjo šonu prie savo rašomojo 
stalo, sklaidydamas jos bylos dokumentus; šviesiai rožinis 
aplanko kartonas man priminė tuos nemalonius pirmuosius 
rytus kažkada seniai mokykloje po vasaros atostogų, nauju- 
tėlaičių vadovėlių ir kažkaip kupiną grėsmingos pranašystės 
rašalo bei nudrožtų pieštukų kvapo atmosferą. Kaip klaidžioja 
mintys netgi pačiomis rimčiausiomis aplinkybėmis! 

Nusigręžiau nuo lango — dabar tai, kas dėjosi lauke, 
tapo nebepakenčiama. 

Ponas Todas buvo žmogus tvirtai suręstas, ne aukštas 
ar stambus, bet labai plačių pečių: galėjai susidaryti įspūdį jį 
esant kvadratinį. Jis laikėsi raminamai, senamadiškai. Vilkėjo 
tvido kostiumu su liemene, matėsi ir laikrodžio grandinėlė, 
avėjo kaštoniškai rudais tvirtais raštuotos odos batais, kuriuos 
teigiamai būtų įvertinęs pulkininkas Blandenas. Ankstesnių- 
jų laikų stiliumi plaukai buvo sutepti aliejumi, nuo kaktos 
griežtai sušukuoti atgal, taip pat jis auginosi ūsus, trumpus 


ir pasišiaušusius, teikiančius užsispyrėlišką išvaizdą. Šiek tiek 
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sukrėstas sumojau, kad, nepaisant šių apskaičiuotai turinčių 
įkvėpti pagarbą priemonių, jam tikrai ne daugiau kaip pen- 
kiasdešimt. Nuo kada gi daktarai pradėjo būti jaunesni už 
mane? Jis vis rašė, stengdamasis laimėti laiko — vyrioko dėl 
to nesmerkiau, juo dėtas aš irgi būčiau elgęsis taip pat. Paga- 
liau padėjo plunksnakotį, bet vis dar nebuvo linkęs prašnekti, 
stengdamasis sudaryti įspūdį, jog nežinąs nuo ko ar kaip pra- 
dėti. Šioje delsoje buvo kažkas tokio dirbtina, teatrališka. Vėlgi 
aš jį suprantu. Daktaras privalo tiek pat gerai vaidinti kaip ir 
gydyti. Ana nekantriai muistėsi ant kėdės. 

— Ką gi, daktare, — tarė ji, šiek tiek per garsiai, nutai- 
sydama tą nerūpestingą, tvirtą toną, būdingą toms penktojo 
dešimtmečio kino žvaigždėms, — tai mirties nuosprendis ar 
vis dėlto aš gyvensiu? 

Kabinete stojo tyla. Šmaikštus jos išpuolis, be abejo, su- 
repetuotas, nenusisekė. Man kilo noras pulti priekin, sugriebti 
kaip gaisrininkui ją į glėbį ir išsinešti iš čia. Bet aš nepajudėjau. 
Šiek tiek išgąstingai, kiškio akimis, ponas Todas pažvelgė į ją, 
perpus kilsteldamas antakius. 

— Ak, mes dar jūsų nepaleisime, ponia Morden, — tarė 
jis, baisia šypsena parodydamas didelius pilkus savo dantis. — 
Ne, iš tikrųjų nepaleisime. 

Dar vienas tylos mirksnis. Ana laikė pasidėjusi plaštakas 
skreite, tad dabar pažvelgė į šias susiraukdama, lyg anksčiau 
nebūtų jų pastebėjusi. Iš išgąsčio dešinys kelis man ėmė trūk- 
čioti. 

Ponas Todas įsileido į įtaigius samprotavimus, nuglu- 


dintus dažno vartojimo, žadėdamas gydymus, naujus vaistus, 
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galingą arsenalą cheminių ginklų, turimų savo žinioje; lygiai 
taip pat būtų galėjęs kalbėti apie stebuklinguosius gėrimus, 
alchemiko gydalus. Ana tebesiraukė žvelgdama į savo rankas; 
ji nesiklausė. Pagaliau jis nutilo ir sėdėjo stebeilydamas į ją tuo 
pačiu kaip ir anksčiau desperatišku, kiškišku žvilgsniu, garsiai 
alsuodamas, tartum kokiu vypsniu patrauktomis atgal lūpo- 
mis, vėl išstatančiomis parodai tuosius dantis. 

— Dėkui, — mandagiai pasakė ji balsu, kuris atrodė 
dabar sklindantis iš kažkur labai toli, ir linktelėjo sau pa- 
čiai. — Taip, — dar atokiau, — dėkui. 

Sulig tais žodžiais, lyg jam būtų palengvėję, ponas Todas 
trumpai plekštelėjo delnais sau per kelius, pašoko ant kojų ir 
mažne stumte nustūmė mudu link durų. Anai išėjus, pasisuko 
į mane ir apdovanojo šiurkštoka, kaip vyro vyrui, šypsena ir 
paspaudė ranką — sausai, žvaliai, tvirtai. Neabejoju, jis pa- 
sitausoja taip spausti ranką sutuoktiniams tokiomis kaip ši 
progomis. 

Kiliminė koridoriaus danga sugėrė mūsų žingsnių garsą. 

Liftas, paspaudus mygtuką, nėrė žemyn. 

Išėjome į dienos šviesą lyg žengtume į naują planetą, į 


tokią, kurioje, išskyrus mudu, niekas negyvena. 


Parvažiavę namo, ilgai sėdėjome automobilyje, nesi- 
ryždami prašnekti apie tai, kas ir taip žinoma, tylūs, svetimi 
sau patiems ir vienas kitam, kokie staiga tapome. Ana žvelgė 
tolyn į saulės nutviekstą įlanką, kur styrojo jachtų stiebų su- 


vyniotomis burėmis šeriai. Jos pilvas buvo išburkęs, apvalus 
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standus kauburys, spaudžiantis sijono juosmenį. Tada ji pa- 
sakė, kad žmonės pamanys ją pastojus. — „Mano metuose!“ 
— ir abu nusijuokėme, nežiūrėdami vienas į kitą. Kirai, kurie 
suko lizdus mūsų kaminuose, visi jau buvo sugrįžę atgal į 
jūrą ar išmigravę, arba dar kaip jie ten elgtųsi. Visą tą baisią 
vasarą jie ištisą dieną sukdavo ratus apie kraigus, šaipydamiesi 
iš mūsų pastangų dėtis, kad viskas gerai, nieko blogo, gyve- 
nimas tęsiasi. Bet štai jis ten, pūpso jos skreite, tas iškilimas 
— stambusis De'Ato kūdikis — augantis jos viduje ir lau- 
kiantis savo laiko. 

Pagaliau mudu įėjome į namą, nes neturėjome kur kitur 
eiti. Pro virtuvės langą vidun liejosi skaisti vidudienio šviesa, 
ir viskas buvo įgiję stikliško, ryškiabriaunio spindesio, lyg aš 
žvelgčiau į patalpą pro kokio nors fotoaparato lęšį. Visi tie 
kasdieniai daiktai — puodynės ant lentynų, prikaistuviai ant 
viryklės, ta lentelė su dantytu peiliu duonai raikyti — kėlė 
bendrą nekalbaus nesmagumo įspūdį, lyg suktų savo žvilgs- 
nius nuo iškart tapusios tarp jų svetima, nemalonia, esaties. 
Štai kaip — nelaimingas suvokiau, — štai kaip nuo šiol bus, 
kur tik ji beeis, visur priekyje be garso skimbčios tas raupsuo- 
tosios varpelis. Kaip gražiai jūs atrodote! — žmonės šūkčios. 
— Tikrai, dar niekad mes nematėme jūsų tokios gražios! O ji, 
vargšė ponia Kaulienė, spindinčia šypsena vis nutaisinės narsų 
veidą. 

Su paltu ir šalikėliu ji stovėjo viduryje virtuvės, nusviru- 
siomis ant klubų rankomis, irzliu veidu dairydamasi aplinkui. 
Tuomet dar tebebuvo graži, aukštų skruostikaulių, vaiskios, 


plonos kaip popierius odos. Aš visada žavėdavausi Anos pro- 
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filiu, it iš dramblio kaulo išrėžtos nosies linija, krintančia stat- 
menai nuo kaktos. 

— Ar žinai, kas tai? — prašneko ji su aitriu įkarščiu. — 
Nederama, štai kas. 

Skubiai nusukau žvilgsnį į šalį, baimindamasis, kad akys 
manęs neišduotų; tavo akys visados esti kieno nors kito — už- 
sislėpusio viduje pikto ir nieko nepaisančio gnomo. Supratau, 
ką ji turėjo galvoje. Kad tatai neturėjo jai nutikti. Neturėjo 
nutikti mudviem, juk esame ne tokie žmonės. Nelaimė, liga, 
priešlaikinė mirtis ištinka gerus žmones, nuolankiuosius, že- 
mės druską, ne Aną, ne mane. Vidur imperatoriškosios proce- 
sijos, koks buvo mudviejų gyvenimas drauge, iš sveikinančios 
minios priekin žingtelėjo kažkoks vypsantis menkysta ir, lyg 
kokioje parodijoje žemai nusilenkęs, įteikė mano tragiškajai 
karalienei apkaltos orderį. 

Ji užkaitė virdulį, paskui pasigraibiusi palto kišenėje išsi- 
ėmė ir užsidėjo akinius, kilpa susirišo už sprando virvelę. Tada 
pravirko — galbūt pati to nejausdama, be garso. Nerangiai 
pabandžiau ją apkabinti, bet Ana staigiai atšlijo. 

— Dėl Dievo meilės, nebruzduliuok! — sudraudė. — 
Juk aš tik mirštu, kas čia tokio. 

Virdulys užvirė ir pats išsijungė, šnypščiantis jo viduje 
vanduo nenorom nurimo. Nusistebėjau, jau ne pirmą sykį, 
žiauria kasdienių dalykų ramybe. Tačiau ne, tai ne žiaurumas, 
ne ramybė, o tik abejingumas, kaipgi galėtų kitaip būti? Nuo 
šiol aš turėsiu vertinti dalykus taip, kokie šie yra, o ne kaip aš 
galbūt įsivaizduoju, nes tai dabar nauja tikrovė. Paėmiau arba- 


tos puodelį ir arbatinuką, sutarškindamas jais, — rankos man 
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drebėjo, — bet ji pasakė ne, persigalvojusi, iš tikrųjų tai norin- 
ti brendžio ir cigaretės — Ana, kuri nerūkė ir retai teišgerdavo. 
Stovėdama vis dar su paltu prie stalo, ji it neklusnus vaikas 
niūriai dėbtelėjo į mane. Liovėsi ašarojusi. Nusiėmė akinius, 
leisdama šiems pakibti ant virvutės sau po kaklu, ir atbulomis 
plaštakomis pasišluostė akis. Suradau brendžio butelį ir dre- 
bančiomis rankomis įpyliau šlaką į taurelę — butelio kaklelis 
ir jos kraštas barkštelėjo vienas į kitą lyg dantys. Namuose ne- 
buvo cigarečių, iš kur man jų gauti? Ji pasakė, kad nesvarbu, 
po teisybei, nenorinti rūkyti. Metalinis virdulys blizgėjo, iš jo 
snapelio pamažu rangėsi garas, kažkaip prišaukdamas mintį 
apie džiną ir lempą. 

— Nors nusivilk paltą, — pasakiau aš. 

Betgi kodėl „nors“? Kas tai yra — žmonių pokalbis? 

Padaviau Anai taurelę brendžio, bet ji negėrė, tik stovėjo 
ir laikė šią rankoje. Krintanti pro langą už manęs šviesa atsi- 
spindėjo kabančių jai prie raktikaulio akinių lęšiuose, sukel- 
dama nejaukų įspūdį kitos, miniatiūrinės Anos, nuleistomis 
žemyn akimis stovinčios čia pat sau po smakru priešais. Staiga 
ji suglebo ir sunkiai atsisėdo, ištiesdama priekin per stalą ran- 
kas keistu, beviltišku gestu, lyg melstų ką nors nematomą kitą 
atsisėsti priešais ir teisti. Taurelė jos delne stuktelėjo į stalo 
medį, ir pusė gėrimo išsipylė. Mąslus bejėgiškai stebėjau ją. 
Svaiginamą sekundėlę man toptelėjo, kad niekad nebepajėgsiu 
sugalvoti nė vieno žodžio, kurį galėčiau jai pasakyti, kad mudu 
šitaip toliau gyvensime kankinamoje nebylystėje iki pat galo. 
Pasilenkiau ir pabučiavau blyškų lopinėlį, didumo sulig šešių 
pensų moneta jos pakaušyje, kur tamsūs plaukai rietėsi verpe- 


tu. Ana kilstelėjo į mane paniurusį veidą. 
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— Nuo tavęs atsiduoda ligoninių kvapu, — pasakė. — 
(0 turėtų nuo manęs. 

Paėmiau iš jos rankos taurelę, prisidėjau prie lūpų ir 
vienu gurkšniu išlenkiau kas buvo likę deginančio brendžio. 
Sumojau, koks jausmas buvo mane apnikęs nuo tada, kai šįryt 
įžengiau į stiklu tviskančias pono Todo konsultacijų patalpas. 
Nesmagumas. Esu tikras, kad ir Ana tai jautė. Taip, nesmagu- 
mas, panikos persmelktas jausmas, kad nežinai ką pasakyti, 
kur žiūrėti, kaip elgtis, ir dar kažkoks kitas — ne visai pykčio, 
bet lyg atšiauraus irzulio, apmaudo dėl žiauriai nemalonios 
padėties, kurioje abu atsidūrėme. Tartum būtų buvusi mums 
atskleista kažkokia paslaptis — tokia nešvanki, tokia nepado- 
ri, jog vos galėjome pakęsti vienas kito draugiją, tačiau nepa- 
jėgiantys išsivaduoti, kiekvienas žinąs tą šlykštybę, kurią žino 
kitas, ir kaip tik to žinojimo susaistyti. Nuo šios dienos viskas 
toliau bus tik apsimetinėjimas. Niekaip kitaip nebus įmanoma 
gyventi su mirtimi. 

Žvelgdama nuo manęs į šalį, Ana tebesėdėjo pastirusi 
prie stalo, ištiesusi per šį rankas delnais į viršų, lyg kažkas būtų 
į juos įkritę. 


— Na? — ištarė neatsigręždama. — Kas dabar? 


Antai eina pulkininkas, šlepena atgal į savo kambarį. Ilgai 
užsibuvo tualete. Strangurija* — geras žodis. O mano kam- 


barys — vienintelis miegamasis name, kuris pastatytas, kaip 


* Sunkus, spazmiškas šlapinimasis (/ot. med. terminas). 
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tatai pateikia panelė Vavasur nutaisydama kuklią miniukę, e2 
suite“. Aš taip pat turiu reginį arba turėčiau, jeigu ne tie pra- 
keikti bungalai sodo apačioje. Mano lova — kelianti baugulį, 
įspūdinga, aukšta, neva itališko stiliaus grožybė, tinkama mie- 
goti dožui, galvūgalio lenta išraityta ir poliruota it Stradivari- 
jaus smuikas. Reikės pasiteirauti panelę V. apie šios kilmę. Tai 
turėjęs būti miegamojo liuksas tuomet, kai čia gyveno Greisai. 
Tais laikais aš niekad nepatekdavau toliau pirmo aukšto, ne- 
bent tik sapnuose. 

Ką tik pastebėjau šios dienos datą. Lygiai metai nuo tada, 
kai mudu su Ana gavome pirmąsyk apsilankyti pas poną Todą. 
Kas per sutapimas. O galbūt ne; argi esama sutapimų Pluto- 
no viešpatijoje be kelio ar takelio, kurios tyrais aš, Orfėjus be 
lyros, klaidžioju? Vis dėlto jau dvylika mėnesių! Būčiau priva- 
lėjęs vesti dienoraštį. Savo negandos metų žurnalą. 

Būtent vienas sapnas paskatino mane čionai atvažiuoti. 
Jame aš žingsniavau kaimo keliu, nieko daugiau. Buvo žiema, 
prieblanda ar šiaip kažkokia blausiai šviesi naktis, iš tokių 
naktų, kokias regi tik sapnuose, ir drėbė šlapdriba. Kažkur 
ryžtingai traukiau — tartum namo, nors tiksliai nežinojau, 
kas ar kur galėtų būti mano namai. Man po dešinei plytėjo 
atviras laukas, lygus lygutėlis — niekur nei namo, nei kokios 
lūšnelės, o po kairei palei kelią rikiavosi plati niūriai stūksan- 
čių medžių eilė. Nepaisant metų laiko, šių šakos nebuvo pli- 
kos, ir tankūs, bemaž juodi lapai išvien sviro žemyn, slegiami 


sniego, pavirtusio minkštu permatomu ledu. Kažkas buvo 
* Kaip apartamentas, butas (pranc.). 
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sulūžę — automobilis, ne, dviratis, vaikiškas dviratis, nes kad 
ir būdamas tokio amžiaus, kokio esu dabar, aš tuo pat metu 
buvau ir berniokas, stambus, nerangus berniokas, taip, ir pa- 
keliui į namus, tikriausiai tai turėję būti namai, ar kažkur, kur 
buvę — kadaise — namai, ir kuriuos aš atpažinsiu, kai tik te- 
nai nukaksiu. Eiti dar reikėjo valandas, bet aš neėmiau į galvą, 
nes tai buvo kelionė nepaprastos, tačiau nepaaiškinamos svar- 
bos, tokia, kurią privalu įveikti, ir buvau pasiryžęs ją užbaigti. 
Vidujai buvau ramus, visiškai ramus, taip pat ir labai pasitikįs 
savimi, nors ir gerai nežinojau, kur einu — tik tiek, kad einu 
namo. Keliu žengiau vienas pats. Sniege, kuris pamažu kritęs 
visą dieną, nebuvo jokių pėdsakų — nei padangų, nei batų, 
nei kanopų, nes niekas šiuo keliu nekeliavęs ir nekeliausiąs. 
Kažkas buvo nutikę mano pėdai, kairiajai, matyt, buvau ją su- 
sižeidęs, bet labai seniai, nes neskaudėjo, nors sulig kiekvienu 
žingsniu gaudavau ją nepatogiai išmesti į šalį nelyginant kokiu 
pusračiu, ir tatai man trukdė, nelabai smarkiai, bet vis dėlto 
trukdė. Užjaučiau save, tai yra sapnuojantysis, kuris buvau aš, 
užjautė sapnuojamąjį save, šį vargšą nevėkšlą, dienai baigiantis 
narsiai brendantį pirmyn per sniegą, o jam priekyje — vien 
kelias, ir jokios vilties pareiti namo. 

Tai šitiek buvo sapne. Kelionė nepasibaigė, aš niekur 
nenuėjau ir nieko neatsitiko. Tik žengiau ir žengiau pirmyn, 
vienišas ir ryžtingas vis klampojau per sniegą ir žiemišką žlėją, 
ir nebuvo matyt galo. Bet atsibudau į apyaušrio sutemas ne 
kaip visada tomis dienomis, — lyg man per naktį būtų buvęs 
nudirtas dar vienas apsauginis odos sluoksnis, — o pilnas įsi- 


tikinimo, kad kažkas buvę pasiekta ar bent pradėta. Ir tuomet 


25 


tuojau pat — ir pirmą sykį nežinau per kiek laiko — prisi- 
miniau Balilesą ir namą tenai, prie Stoties kelio, ir Greisus, 
ir Chloję Greis, pats nesuprantu kodėl, ir jausmas buvo toks, 
lyg staiga būčiau išžengęs iš patamsio į blyškios, druska per- 
smelktos saulės šviesos lopą. Ji, ta džiugi šviesuma, truko tik 
minutę, trumpiau nei minutę, bet man pasakė, ką turiu daryti 


ir kur vykti. 


Pirmą sykį išvydau ją, Chloję Greis, paplūdimyje. Buvo 
giedra, vėjuota diena, ir Greisai glaudėsi negiliame, vėjo ir po- 
tvynių kopose išraustame duburyje, kažkuo vulgaroka savo iš- 
vaizda suteikdami šiam, ten įsitaisę, panašumo į avansceną. Jie 
buvo įspūdingai apsiginklavę — nuo žvarbaus brizo ištemptu 
tarp kuolelių gabalu išblukusio dryžuoto audeklo, sulanksto- 
mosiomis kėdėmis ir tokiu pat staliuku, šiaudine, su dangčiu, 
pintine, didumo sulig mažu lagaminu, prikrauta butelių, ter- 
mosų ir skardinių dėželių su sumuštiniais ir biskvitais; jie netgi 
turėjo tikrus arbatos puodelius su lėkštelėmis. Ši paplūdimio 
dalis buvo tylomis rezervuota „Golfo“ viešbučio, kurio veja 
baigėsi tuoj už kopų, gyventojams, ir į šiuos beatodairiškus įsi- 
brovėlius iš vilos, su jų šaunia pliažine įranga ir vyno buteliais, 
buvo nukreipti pasipiktinę žvilgsniai — žvilgsniai, į kuriuos 
Greisai, jeigu ir pastebėjo, visai nekreipė dėmesio. Ponas Grei- 
sas, Karlas Greisas, tėvukas, vėl mūvėjo šortais, o ant krūtinės 
— nuogos, neskaitant dviejų tankių kuokštų susiraičiusių 
garbanų, atrodančių it pora miniatiūrinių plačiai išskleistų 


gauruotų sparnų — turėjo užsimetęs dryžuotą sportinį švar- 
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kelį. Niekad anksčiau nebuvau sutikęs, nei, man regis, po to 
nebesutikau nieko, kuris būtų toks žavingai plaukuotas. Ant 
jo galvos kėpsojo drobinė, lyg apverstas vaikiškas smėlio kibi- 
rėlis, kepurė. Jisai sėdėjo ant vienos iš sulankstomųjų kėdžių, 
laikydamas priešais save išskleistą laikraštį ir tuo pat metu, 
nepaisant stiprių vėjo gūsių nuo jūros, įsigudrindamas rūkyti 
cigaretę. Šviesiaplaukis berniūkštis, tas, kuris sūpavosi ant var- 
tų, Mailzas, — dabar galiu pasakyti ir jo vardą, — tupėjo prie 
savo tėvo kojų be nuotaikos papūtęs lūpas ir dantytu, jūros 
nugludintu medgaliu kapstė smėlį. Kiek toliau už jų, kopos 
užuovėjoje, kažkokia mergina ar jauna moteris klūpojo ant 
smėlio, susisupsčiusi dideliu raudonu rankšluosčiu, po kurio 
priedanga nekantriai bandė išsimuistyti iš, kaip paaiškės, šla- 
pio maudymosi kostiumėlio. Buvo labai blyški ir melancho- 
liško pailgo, grakštaus veido bei labai juodais vešliais plaukais. 
Aš pastebėjau ją vis dirsčiojant — regis, piktai — į Karlo 
Greiso pakaušį. Taip pat pastebėjau, kad tas vaikiščias Mailzas 
tolydžio skersomis stebi, akivaizdžiai vildamasis — kaip ir aš 
— apsauginį merginos rankšluostį nusmuksiant. Taigi kažin 
ar ji galėtų būti jo sesuo. 

Per paplūdimį atėjo ponia Greis. Ji maudžiusis jūroje ir 
vilkėjo juodu maudymosi kostiumėliu, aptemptu ir tamsiai 
blizgančiu it ruonio oda, o virš šio — nelyginant kokiu ap- 
sijuosiamu sijonu iš kažkokios persišviečiančios medžiagos, 
prilaikomu ties pusiauju vienintelės sagos ir sulig kiekvienu 
žingsniu prasiskiriančiu ir atskleidžiančiu nuogas įdegusias 
postores, tačiau dailias jos kojas. Sustojo priešais savo vyrą, 


nusistūmė viršun į plaukus saulės akinius baltais rėmeliais ir 
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kiek luktelėjo, kol vyras teikėsi nuleisti laikraštį ir pažvelgė 
viršun į ją, kilsteldamas ranką su cigarete bei prisidengdamas 
akis nuo druskos paryškintos šviesos. Ji kažką pasakė, o jis 
pakreipė galvą į šoną, gūžtelėjo pečiais ir nusišypsojo, paro- 
dydamas daug mažų baltų lygių dantų. Už jo mergina, vis 
dar po rankšluosčiu, numetė į šalį maudymosi kostiumėlį, iš 
kurio pagaliau išsivadavo, ir nusisukusi atsisėdo ant smėlio, 
sulenkdama kojas bei apsigaubdama rankšluosčiu it palapine, 
ir padėjo kaktą ant kelių, o Mailzas nusivylęs iš visų jėgų bedė 
savo pagaliu į smėlį. 

Taigi antai jie, Greisai: Karlas Greisas ir jo žmona Kons- 
tancija, jųdviejų sūnus Mailzas, ši mergina ar jauna moteris, 
— kuri, neabejojau, buvo ne ana mano girdėtoji besijuokianti 
name mergaitė tą pirmą dieną, — su visais jų daiktais aplin- 
kui, sulankstomosiomis kėdėmis, arbatos puodeliais ir baltojo 
vyno taurelėmis, ir Konės Greis prasiskleidžiantis sijonas, ir 
jos vyro juokinga kepurė, laikraštis ir cigaretė, ir Mailzo pa- 
galys, ir tos merginos maudomukas su minkštu pamušalu ir 
pagal vieną šlapią kraštą aplipęs smėliu, gulintis ten pat, kur 
buvo nusviedusi — lyg koks nors nuskendęs ir jūros išplautas 
ant kranto daiktas. 

Nežinau, kiek ilgai Chlojė stovėjusi ant kopos prieš tai, 
kai nušoko. Galbūt buvusi ten visą tą laiką, stebėdama mane, 
stebėdama visus. Iš pradžių buvo tik siluetas, trumpai nukirp- 
tų jos plaukų šalmas tviskėjo nuo plieskiančios iš už nugaros 
saulės. Paskui ji pakėlė rankas ir suglaustais keliais metėsi 
nuo kopos kriaušio. Oras trumpam išpūtė jos šortų klešnes. 


Ji buvo basa ir nušoko ant kulnų, padais pažerdama gerokai 
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smėlio. Mergina po rankšluosčiu — Roza, įvardykime ir ją, 
vargšelę Rozą, — išgąstingai klyktelėjo. Chlojė, vis dar su iš- 
keltomis rankomis ir kulnais smėlyje, susvirduliavo ir atrodė, 
kad parvirs ar bent smarkiai šleptels ant užpakalio, tačiau išlai- 
kė pusiausvyrą ir skersomis piktdžiugiškai nusišypsojo Rozai, 
kurios akys buvo pilnos smėlio ir kuri žiopčiojo it ištraukta iš 
vandens žuvis, purtė galvą ir markstėsi. Cb/loje! — priekaištin- 
gai šūktelėjo ponia Greis, bet Chlojė nekreipė į ją dėmesio, 
atėjo ir atsiklaupė smėlyje greta savo brolio, mėgindama atimti 
iš jo pagalį. Aš gulėjau pilvu ant rankšluosčio, delnais pasi- 
rėmęs skruostus, dėdamasis skaitąs knygą. Chlojė žinojo, kad 
spoksau į ją, ir tartum neėmė į galvą. Kokio amžiaus mes tada 
buvome — dešimties, vienuolikos? Sakykim, vienuolikos, 
tiks. Jos krūtinė buvo tokia pat plokščia kaip Mailzo, klu- 
bai ne platesni už manuosius. Aukščiau šortų vilkėjo baltais 
marškinėliais. Saulės išblukinti jos plaukai buvo beveik balti. 
Mailzas, kuris kovojo stengdamasis išsaugoti pagalį, netrukus 
išplėšė šį iš jos gniaužto ir trenkė jai per krumplius. Aiktelėjusi 
„Oi!“ ji smailiu kumštuku smogė jam į krūtinkaulį. 

— Pasiklausykite šio skelbimo, — tarė jos tėvas, į nie- 
ką konkrečiai nesikreipdamas, ir garsiai perskaitė iš laikraščio 
juokdamasis: — Reikalingi guvūs šeškai dirbti pakeliamųjų 
žaliuzių komivojažieriais. Privalo mokėti vairuoti automobi- 
lį. Laiškus siųsti į dėžutę dvidešimt trys. — Jis vėl nusijuokė. 


—- Guvūs šeškai!* Tai bent! 


* Čia žodžių žaismas. Angl. f2r7et reiškia ne tik šešką, bet ir landų, apsukrų žmo- 
gų. Plg. liet. — „Gudrus kaip šeškas“. 
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Kokie pajūryje garsai neraiškūs — neraiškūs ir vis dėlto 
įsirėžiantys, nelyginant šautuvo šūviai, girdimi iš tolo. Matyt, 
tokia daugybė smėlio veikia slopinamai. Nors negaliu pasakyti, 
kada esu turėjęs progą girdėti šaudant iš šautuvo ar šautuvų. 

Ponia Greis įsipylė vyno, paragavo, susiraukė, atsisėdo 
ant sulankstomosios kėdės ir užsikėlė vieną tvirtą koją ant ki- 
tos, tabaluodama pliažiniu bateliu. Roza buvo bebaigianti po 
rankšluosčiu apgraibomis rengtis. Dabar atėjo Chlojei eilė pri- 
sitraukti kelius prie krūtinės — ar visos mergaitės šitaip daro 


ar bent darydavo, sėdėdamos tokiu būdu, it priekin nusvirusi 


Z raidė? — ir susiimti padus delnais. Mailzas savo pagaliu 
bakstelėjo jai į šoną. 

— Tėti, — abejingai suirzusi pasakė ji, — liepk jam 
liautis. 


Tėvas toliau skaitė. Tabaluojantis Konės Greis batas kru- 
tėjo sulig kažkokiu ritmu jos galvoje. Smėlis aplinkui mane, 
įkaitintas saulės, atsidavė paslaptingu, katišku kvapu. Toli 
įlankoje balta burė susiplaikstė ir persivertė pavėjui — sekun- 
dėlę pasaulis pasviro. Šiek tiek atokiau paplūdimyje kažkas 
šaukė kažkam kitam. Vaikai. Besimaudantieji. Rusvas gauruo- 
tas šuo. Burė vėl pasisuko prieš vėją, ir iš tolo per vandenį aš 
aiškiai išgirdau sušlamant ir pliaukštelint drobę. Paskui brizas 
nurimo, ir mirksnį viskas nuščiuvo. 

Jie — Chlojė, Mailzas ir ponia Greis — žaidė, vaikai 
mėtė vienas kitam motinai viršum galvos sviedinį, o ji lakstė 
ir šokinėjo, stengdamasi, dažniausiai bergždžiai, šį pagauti. Jai 
bėgiojant sijonas plevėsuoja iš paskos, ir aš negaliu atitraukti 


akių nuo aptemptos juodos jos papilvės iškilumos viršūne į 
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apačią. Ji strykčioja graibstydama rankomis orą, uždususi šau- 
kia ir juokiasi. Jos krūtys kilnojasi. Toks vaizdas bemaž kelia 
baugulį. Būtybė su tiek daug kūno iškilumų ir įdubų neturė- 
tų šitaip išsidirbinėti, juk dar ką nors sau viduje sužalosianti 
— kokį nors jautrų riebalinio audinio sluoksnį ar perlinę 
kremzlę. Jos vyras, nuleidęs laikraštį, irgi stebi žmoną, brau- 
kydamasis pirštais barzdą pasmakrėje ir šaltai šypsodamasis, 
šiek tiek patrauktomis nuo tų puikių smulkių dantų lūpomis, 
o jo šnervės išsipūtusios it vilko, lyg bandytų uosti jos kvapą. 
Žvilgsnis išduoda susijaudinimą, linksmumą ir šiokią tokią 
panieką; jis tartum trokšta pamatyti ją parvirstant ant smėlio 
ir užsigaunant; įsivaizduoju daužąs, smūgiuojąs kumščiais jam 
tiesiai vidur plaukuotos krūtinės — kaip Chlojė kumščiavusi 
savo brolį. Aš jau pažįstu tuos žmones, esu vienas iš jų. Ir įsi- 
mylėjau ponią Greis. 

Iš po rankšluosčio išlenda Roza — su raudonais marški- 
nėliais ir juodomis laisvomis kelnėmis, nelyginant kokia mago 
padėjėja, pasirodanti iš po šio skaisčiai raudonai pamušto ap- 
siausto, ir pati sau viena krapštosi, į nieką nežiūrėdama, ypač į 
žaidžiančią moterį ir jos vaikus. 

Staiga Chlojei žaisti tampa nebeįdomu, ji paeina į šoną 
ir plumpteli pilvu ant smėlio. Kaip gerai man teks pažinti tas 
ūmias jos nuotaikos permainas, tuos ūmius niaurumo tarps- 
nius! Motina šūkteli jai sugrįžti ir toliau žaisti, bet Chlojė ne- 
reaguoja. Pasirėmusi alkūne, sukryžiuotomis kulkšnimis guli 
šonu ant smėlio ir siauromis akimis žvelgia pro mane tolyn į 
jūrą. Mailzas kaip beždžionė šokinėja priešais ją, plodamasis 
delnais pažastis ir nerišliai vapaliodamas. Chlojė dedasi žiūrin- 


ti kiaurai pro jį. 
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— Netikus mergiotė, — bemaž patenkinta taria motina 
apie sugadinusią sportinį malonumą savo dukterį, sugrįžta ir 
vėl atsisėda ant kėdės. Ji uždususi, glotnus smėlio spalvos krū- 
tinės nuolydis kilsuoja. Pakelia aukštyn ranką nusibraukti nuo 
sudrėkusios kaktos prilipusią plaukų sruogą, ir aš įsistebeiliju 
į slaptą šešėlį jai pažastyje, tamsiai violetinį, mano būsimųjų 
šlapių naktų fantazijų spalvos. Chlojė murkso. Mailzas grįžta 
vėl įnirtingai kapstyti pagaliu smėlį. Jų tėvas sulanksto laik- 
raštį ir prisimerkia į dangų. Roza tyrinėja palaidą sagą sau ant 
marškinių. Kyla ir teškena bangelės, rusvas šuo loja. O mano 
gyvenimas pasikeitė visam laikui. 

Bet, antra vertus, kurią gi akimirką, iš visų mūsų akimir- 
kų, gyvenimas nė kiek, nė kiek nekinta iki pat paskutinio, pa- 


ties svarbiausio pasikeitimo? 


Mes — mano tėvas, motina ir aš — atostogaudavome 
čia kiekvieną vasarą. Tačiau šitaip nebūtume pasakę. Mes 
atvykdavome čia atostogų, štai kaip būtume pasakę. Išties 
sunku dabar kalbėti taip, kaip aš kalbėdavau tuomet. Mes 
atvykdavome čia atostogų kas vasarą daugel daugel metų, 
kol mano tėvas pabėgo į Angliją, kaip tėvai kartais tais laikais 
darydavo ir, tiesą sakant, tebedaro dabar. Vasarinis šveicariškas 
namukas, kurį nuomojomės, buvo neką didesnis už medinį 
žmogaus aukščio kokio nors namo modelį. Jisai susidėjo iš 
trijų kambarių — bendrojo, kartu ir virtuvės, priekyje bei dvi- 
ejų mažučių miegamųjų gilumoje. Jokių lubų — tik šlaitinio 


toliu dengto stogo apačia. Sienos apkaltos atsitiktinai elegan- 
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tiškomis sklembtomis lentomis, kurios saulėtomis dienomis 
kvepėjo dažais ir pušų sakais. Mano motina gamindavo valgį 
ant žibalinės viryklės, kurios mažutė kuro angelė suteikdavo 
man neaiškų slaptą malonumą, kai būdavau pašaukiamas ją 
pravalyti, tam darbui pasitelkiant gležną instrumentėlį, paga- 
mintą iš lanksčios skardos juostelės su stačiu kampu kyšančiu 
nuo jos galo standžiu vielos siūleliu. Įdomu, kur jis dabar, tas 
mažasis „primusas“, toks tvirtas ir patvarus? Naktimis nebuvo 
elektros, ir mes gyvenome prie žibalinės lempos šviesos. Mano 
tėvas dirbo Balimore ir vakarais parvažiuodavo traukiniu, ne- 
kalbus, piktas, nešinas dienos nusivylimais kaip ir tieka daug 
bagažo, gniaužiamo suspaustuose kumščiuose. Kaip motina 
leisdavo laiką jam išvykus, o man nesant šalia? Įsivaizduoju ją 
tame mediniame namuke sėdint prie klijuote užtiesto stalo, 
pasirėmusią galvą delnu ir ilgai dienai baigiantis gniaužiančią 
savo nepasitenkinimus. Tuomet ji dar buvo jauna, jie abu, 
mano tėvas ir motina, buvo jauni, tikrai jaunesni nei dabar 
aš. Kaip keista apie tai galvoti. Visi atrodo jaunesni už mane, 
netgi mirusieji. Regiu ten juodu, savo vargšus gimdytojus, pa- 
saulio vaikystėje pagiežingai žaidžiančius namus. Jųdviejų ne- 
laimingumas buvo vienas iš pastovių mano ankstyvųjų metų 
dalykų, nepaliaujamas aukšto tono dūzgesys kažkur tuoj už 
girdimumo ribos. Nejaučiau jiems neapykantos. Galbūt juos 
mylėjau. Tiktai jie man užstojo, kliudė matyti ateitį. Laikui 
bėgant aš išmoksiu matyti kiaurai pro juos, savo vaiskiuosius 
gimdytojus. 

Motina maudydavosi tik toli paplūdimyje, nuošaly nuo 


viešbučių publikos ir dienai įsikūrusių triukšmingų iškylau- 


33 


tojų akių. Tenai, dar už golfo trasos pradžios, kiek toliau nuo 
kranto buvo smėlio ruožas, juosiantis seklią lagūną, kai po- 
tvynis būdavo tinkamas. Tuose drumstuose vandenyse ji su 
šiokiu tokiu įtariu malonumu vartydavosi, ne plaukiodavo, 
nes nemokėjo plaukti, bet, visu ilgiu išsitiesusi vandens pa- 
viršiuje, ropodavo pasirėmusi rankomis dugnu, stengdamasi 
laikyti burną aukščiau teliūškuojančių bangelių. Vilkėdavo 
krimpleniniu* maudymosi kostiumėliu, pilkai rausvu, su 
droviu, standžiai aptempiančiu kraštu tuoj žemiau šakumo. 
Tvirtai suspaustas ankštos guminės maudymosi kepuraitės 
jos veidas atrodydavo nykus ir neapsaugotas. Tėvas buvo ge- 
ras plaukikas: mechaniškais grybšniais, žiopčiojančia šonan 
grimasa ir viena bauginančia akimi tartum prisistabdydamas 
repečkodavo horizontaliai vandens paviršiumi. Baigęs nuotolį, 
jis iškildavo, — šnopuodamas ir spjaudydamasis, sulipusiais 
plaukais ir atsikišusiomis ausimis, išsipūtusiomis juodomis 
glaudėmis, — ir stovėdavo įsirėmęs rankomis į klubus, su 
pašaipia šypsenėle, trūkčiojančiu skruosto raumeniu, stebėda- 
mas nerangias mano motinos pastangas. Aptaškydavo jai veidą 
ir sugriebęs už riešų, brisdamas atbulas, vilkdavo vandeniu. 
Kietai užsimerkusi, ji piktai klykdavo, kad liautųsi. Apimtas 
pasidygėjimo, stebėdavau šias šiurkščias išdaigas. Pagaliau jis 
paleisdavo ją ir atsigręždavo į mane — apversdavo žemyn 
galva ir sugriebęs už čiurnų juokdamasis stumdavo it karutį 
nuo smėlio ruožo krašto. Kokios tvirtos buvo jo rankos, it šalti 


lankstūs geležiniai pančiai, netgi dabar dar juntu nirčius jų 
* Firminis papurusio audinio („Crimplene“) pavadinimas. 
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gniaužtus. Jis buvo nirtus vyras, nirčių gestų, nirčių juokų, bet 
kartu ir bailus, nenuostabu, kad mus paliko, turėjo mus palik- 
ti. Aš nurydavau vandens, pagautas panikos išsimuistydavau 
iš jo gniaužtų ir pašokęs ant kojų, stovėdamas bangų mūšoje, 
imdavau žiaukčioti. 

Chlojė Greis ir jos brolis stovėjo ant suplakto smėlio prie 
pat vandens ir stebėjo. 

Kaip paprastai, mūvėjo šortais ir buvo basi. Mačiau, ko- 
kie abu nuostabiai panašūs. Juodu rinkę kriaukleles, ir Chlojė 
nešėsi kapšelyje iš kampuose sumazgytos nosinaitės. Dabar 
stovėjo žvelgdami į mus be jokios išraiškos, tartum vaidin- 
tume spektaklį, komišką numerį, surengtą jiems prieš akis, 
tačiau atrodantį ne itin įdomų ar juokingą, o tiktai keistą. Tik- 
rai, aš paraudonavau, tegul ir pamėlęs bei pašiurpęs žąsies oda, 
aitriai jusdamas ploną jūros vandens srovelę, nesustabdomu 
lanku besiliejančią man iš apdribusių maudymosi glaudžių 
priekio. Jei būčiau galėjęs, būčiau čia pat vietoje sunaikinęs 
savuosius gėdą darančius gimdytojus, susprogdinęs it jūros 
putų burbulus — savo storą mažutę nykaus veido motiną ir 
tėvą, kurio kūnas buvo tartum iš kiaulės taukų. Atlėkė brizas 
ir nusūkuriavo įstrižai per paplūdimį, pakeldamas sauso smė- 
lio dulkes, paskui. užgriuvo vandenį, pašiaušdamas paviršių 
aštriais, metališkais žvyneliais. Aš suvirpėjau, dabar ne nuo 
šalčio, bet lyg kažkas būtų mane persmelkęs — tylus, greitas, 
nesustabdomas. Porelė ant kranto apsigręžė ir patraukė tolyn, 
krovininio laivo karkaso link. 

Ar tai tądien aš pastebėjau, kad Mailzo pėdų pirštai plė- 


vėti? 
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Panelė Vavasur apačioje groja pianinu. Liečia klavišus 
švelniai, stengdamasi, kad niekas jos negirdėtų. Mat baiminasi 
sutrukdyti man, tokiam pasinėrusiam čia, viršuje, į savo bega- 
linius ir neįsivaizduojamai svarbius darbus. Ji groja Šopeną la- 
bai gražiai. Tikiuosi, nepradės Džono Fildo*, to nepakęsčiau. 
Anksčiau mėginau sudominti ją Forė**, ypač jo vėlyvaisiais 
noktiurnais, kuriais labai žaviuosi. Net nupirkau jai partitūras, 
nemažai išsikaštavęs užsakiau iš Londono. Per daug mano dėta 
vilčių. Ji sakosi negalinti sugrabalioti natų. Veikiau s4v0 proto, 
neatšaunu aš. Netikusios, netikusios mintys. Įdomu, kodėl ji 
taip ir neištekėjo? Juk kadaise buvo savotiškai graži tuo melan- 
choliškumu. Nūnai nešioja ilgus žilus, seniau tokius juodus, 
savo plaukus, sutrauktus standžiu mazgu už galvos ir kryžmai 
persmeigtus dviem smeigtukais, ilgais it mezgimo virbalai 
— stiliumi, kuris, mano nuomone, turėtų priminti — visai 
nederamai — geišos namus. Japoniškas akcentas pratęstas per- 
juostu, panašiu į kimono, šilkiniu chalatu, kuriuo vilki rytais 
— šilkas išmargintas ryškiaspalvių paukščių ir bambukų lapų 
motyvais. Kitu dienos metu ji teikia pirmenybę santūriems 
tvidams, bet per pietus gali nustebinti mus, — pulkininką 
ir mane,— įšlamendama prie stalo su pirktine gelsvai žalsva 
suknute iki pusės blauzdų, per juosmenį perrištą kaspinu, ar 


ispaniško stiliaus skaisčiai raudonu bolero švarkeliu, į apačią 


* John Field (1782-1837) — airių kompozitorius, romantikas. 
** Gabriel Faurė (1845—1924) — prancūzų kompozitorius, romantikas. 
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platėjančiomis laisvomis juodomis kelnėmis ir blizgančiomis 
juodomis laivutėmis. Ji — visai elegantiška senikė ir dabar su 
nebyliu jauduliu įsidėmi mano palankų žvilgsnį. 

Vargu ar ką nors „Kedrai“ išsaugojo iš praeities — iš tos 
dalies praeities, kurią aš čia pažinojau. Buvau tikėjęsis aptikti 
ką nors konkretaus po Greisų, nesvarbu kad ir kaip menka 
ar iš pažiūros nereikšminga — tarkime, kokią nors išbluku- 
sią fotografiją, pamirštą stalčiuje, plaukų sruogą ar netgi jų 
smeigtuką, įstrigusį tarp grindlenčių, bet nebuvo nieko, nič- 
nieko panašaus. Netgi nė pamenamos atmosferos, apie kurią 
galėtum kalbėti. Manau, tiek daug praėjusių gyvųjų — šiaip 
ar taip, juk tai nuomojamųjų kambarių namas — buvo išdildę 
visus mirusiųjų pėdsakus. 

Kaip pašėlusiai šiandien pučia vėjas, bergždžiai trankyda- 
mas savo stambiais minkštais kumščiais langų stiklus. Kaip tik 
tokie rudeniški orai, audringi ir giedri, kokius visada mėgau. 
Jaučiu, kad ruduo mane veikia žvalinamai, kaip kitus, kalba- 
ma, taip veikia pavasaris. Ruduo — tai metas darbui, ir aš 
šiuo atžvilgiu išvien su Puškinu. O taip, mudu su Aleksandru 
abu oktiabristai. Tačiau atsėlino visuotinis vangumas, itin ne 
puškiniškas, ir aš negaliu dirbti. Bet vis tiek sėdžiu prie stalo 
perstūminėdamas pastraipas tartum figūrėlės žaidime, kurį 
nebežinau kaip tęsti. Stalas — laibakojis įrenginys su nepa- 
tikimu nuleidžiamuoju kraštu, atneštas čionai pačios panelės 
V. ir pristatytas man nedrąsiai, su tam tikra gera intencija. 
Girgždėk, medinis baldėke, girgždėk. Taip pat čia yra ir maniškė 
sukamoji jūrų kapitono kėdė, visiškai kaip toji, kurią turėda- 


vau kažkokiame išsinuomotame būste, kur prieš daugelį metų 
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gyvenome, — Ana ir aš, — ši netgi sudejuoja taip pat, kai aš 
atsilošiu. Darbas, į kurį turėčiau būti įnikęs — tai monografija 
apie Bonarą*, kuklus projektas, į kurį jau buvau įklimpęs dau- 
giau metų nei norėčiau suskaičiuoti. Mano nuomone, tai labai 
didis tapytojas, apie kurį, kaip jau seniai supratau, neturiu ką 
originalaus pasakyti. „Nuotakos maudykloje“, vadindavo jį 
Ana, sukikendama. Bonnard, Bonnart, Bonnargue**. Ne, ne- 
galiu dirbti, tik šitaip bimbinėti. 

Šiaip ar taip, darbas — ne tas žodis, kurį taikyčiau tam, 
ką aš darau. Darbas — per platus terminas, per rimtas. Dir- 
ba darbininkai. Dirba didieji. O mums, vidutinybėms, nėra 
pakankamai kuklaus, tačiau tinkamo žodžio apibūdinti tam, 
ką darome ir kaip darome. „Prisiliečiame“ — nepriimu. Tai 
mėgėjai prisiliečia, o mes — klasė ar rūšis, apie kurią kalbu 
— esame ne kas kita kaip tik profesionalai. Tapetų gamintojai, 
tokie kaip Vujaras*** ir Morisas Deni**** buvo tiek pat darbš- 
tūs — štai dar vienas raktažodis — kaip ir jų draugas Bonaras, 
bet darbštumo nepakanka, niekada nepakanka. Mes nesame 
dykinėtojai, nesame tinginiai. Po teisybei, esame pašėlusiai 
energingi, priepuoliais, bet neturime, deja, visiškai neturime 


to, ką būtų galima pavadinti nepabaigiamybės prakeiksmu. O 


* Pierre Bonnard (1867-1947) — prancūzų tapytojas, savo darbais, tokiais kaip 
„Maudykloje“, naudojęsis impresionistine maniera. 

** Prancūziški šio tapytojo pavardės rašybos ir tarimo variantai, kartu ir žo- 
džių žaismas: Bonnart — „geras menas“ [užuomina į XIX a. pabaigos tapybos srovę 
„Nouveau art“ — „Naujasis menas“ (pranc.), ieškojusią naujų meno išraiškos formų], 
Bon nargue — „gera pašaipa“. 

*** Jean (Ėdouard) Vuillard (1868-1940) — prancūzų postimpresionizmo 
tapytojas. 

**** Maurice Denis (1870-1943) — prancūzų tapytojas simbolisras. 
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tikram darbininkui, kaip pasakė, regis, poetas Valeri, nėra kad 
darbą baigtų, gali tik jį mesti. Esama vienos gražios vinjetės 
apie Bonarą su draugu — iš tikrųjų tai buvo Vujaras, jeigu 
neklystu — Liuksemburgo muziejuje, kur jis paprašo draugą 
nukreipti muziejaus sergėtojo dėmesį, o pats tuo metu išsi- 
traukia dažų dėžutę ir pataiso lopinėlį savo paveiksle, kuris 
kabojo ten metų metus. Tikrieji darbininkai visi miršta nenu- 
stygdami iš nevilties. Tiek daug dar reikia padaryti ir tiek daug 
likę nepadaryta! 

Oi. Vėl tas dieglys. Nepajėgiu nuginti minties, ar tik šis 
nepranašauja ką nors rimta. Pirmieji Anos ženklai buvo kur 
kas švelnesni. Visai nenuostabu, per šiuos praėjusius metus aš 
buvau tapęs visai neblogu medicininių dalykų ekspertu. Pa- 
vyzdžiui, žinau, kad adatėlių dilgčiojimas galūnėse — vienas 
iš ankstyvųjų išsėtinės sklerozės simptomų. Tas mano po- 
jūtis toks pat kaip adatėlių dilgčiojimas, tik dar stipresnis. 
Deginantis dūris ar virtinė dūrių į ranką ar į sprandą, o sykį, 
įsimintina, netgi į dešinės pėdos didžiojo piršto krumplį, 
privertęs mane šokčioti ant vienos kojos po kambarį, gailiai 
mykiantį nuo kančios. Skausmas ar deginantis peršulys, kad ir 
trumpas, bet dažnai aštrus. Lyg būčiau tikrinamas dėl gyvybės 
ženklų; ženklų, kad galiu justi; ženklų, kad esu gyvas. 

Ana juokdavosi iš mano hipochondriško būdo. Daktare 
Maksai, šaukdavo man. Kaip šiandien daktaras Maksas, ar ne- 
kaip jaučiasi? Žinoma, jos būta teisios, aš visada dejuodavau, 
kassyk nerimaudavau smilktelėjus nors menkiausiam skaus- 
meliui. 

Aure, ta liepsnelė: kiekvieną popietę atskrenda iš kažkur 


ir tupi ant bugienio krūmo šalia sodo pašiūrės. Pastebiu, kad ji 
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mėgsta daryti viską po tris: nušoko nuo viršutinės šakelės ant 
žemesnės, o paskui ant dar žemesnės, kur apsistoja ir trissyk 
sušvilpia šaižiu atkakliu tonu. Visi padarai turi savus įpročius. 
Dabar iš kitos sodo pusės sėlina keršas kaimynų katinas, tyliai 
stato žingsnelius, draugužis. Saugokis, paukštyte. Tą žolę rei- 
kia nušienauti, šiems metams pakaks dar vieno karto. Turėčiau 
pasisiūlyti tai padaryti. Vos tik topteli ši mintis, ir štai aš jau 
ten — vienmarškinis ir raukšlėtomis it koncertinos dumplės 
kelnėmis klupinėju paskui vejapjovę, burna man pilna žolės 
stiebelių, o apie galvą zvimbia musės. Keista, kaip dažnai šio- 
mis dienomis aš regiu save šitaip — iš tolo, lyg būčiau kas nors 
kitas ir daryčiau tai, ką darytų tiktai kas nors kitas. Kerpu veją, 
tai bent. Pašiūrė, nors ir apgriuvusi, iš tiesų graži, jeigu žvelgsi 
palankia akimi, jos mediena orų nugairinta, švelniai sidab- 
riškos pilkumos kaip kokio nors gerokai padėvėto padargo, 
tarkime, kastuvo ar patikimo kirvio, kotas. Senasis „Nuotakų 
maudykloje“ kūrėjas būtų tiksliai pagavęs šią tekstūrą, ramų 
jos spindėjimą ir mirgesį. Du di! di. 


Klerė, mano duktė, parašė, klausė, kaip man einasi. Ne 
per puikiausiai, deja, turiu prisipažinti, protingoji Klerinde, 
anaiptol ne per puikiausiai. Ji neskambina telefonu, nes buvau 
perspėjęs, kad neatsiliepinėsiu į niekieno, netgi ir jos, skam- 
bučius. Ne tai, kad kas nors skambintų, nes niekam, išskyrus 
ją, nepasakiau, kur vykstu. Kokio amžiaus ji dabar — dvide- 
šimties su kažkiek? Nesu tikras. Labai protinga, tikra sausuolė 


moksliukė. Tačiau ne gražuolė — tą jau seniai sau pripažinau. 
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Negaliu apsimetinėti, kad dėl to nėra man nemalonu, nes 
vyliausi ją būsiant kita Ana. Yra tokia pat aukšta ir pastira, rū- 
džių spalvos jos plaukai šiurkštūs ir nesutramdomi, nepritin- 
kamai susitaršę apie strazdanotą veidą, o kai šypsosi, apnuogi- 
na savo viršutines dantenas, žvilgančias ir balkšvai rausvas. Su 
tomis šeiviškomis kojomis ir stambiu užpakaliu, tais plaukais, 
o ypač tuo ilgu kaklu — nors šis paveldėtas iš savo motinos 
— ji visados verčia mane gėdijantis pagalvoti apie Tenielo* 
nupieštą Alisą, kai ši krimsteli stebuklingo grybo. Tačiau Klerė 
šauni ir visai patenkinta savimi bei gyvenimu. Jos elgsenoje 
yra kažko gailaus, liūdnai humoristiško, nerangaus, kaip bū- 
dinga neišvaizdžioms merginoms. Jeigu dabar atvyktų čionai, 
veržliai įžengtų vidun, plumpreltų ant sofos, sunertas rankas 
nukištų taip žemai sau tarp kelių, jog krumpliais bemaž liestų 
grindis, surauktų lūpas, išpūstų skruostus ir tartų „Fu!“, o pa- 
skui įsileistų ilgai vardyti komiškas nesėkmes, kurias patyrusi 
nuo tada, kai mudu paskutinįsyk matėmės. Brangioji Klerė, 
mieloji mano mergytė. 

Ji lydėjo mane, kai pirmąsyk atvykau čionai į Balilesą po 
to sapno — sapno, kuriame aš per sniegą bridau namų link. 
Manau, ji baiminosi, kad aš, ko gero, linkęs nusiskandinti. 
Turbūt nenutuokia, koks esu bailys. Kelionė į čia man šiek 
tiek priminė senuosius laikus, nes mudu su ja visada mėgome 
iškylas. Kai buvo maža ir naktimis negalėdavo užmigti — nuo 


pat pradžios buvo kankinama nemigos visai kaip jos tėtis — aš 


* John Tenniel (1820-1914) — britų karikatūristas ir knygelės vaikams Alisa 
stebuklų šalyje iliustruotojas (1865). 


4] 


susupdavau ją į gūnią, paguldydavau į automobilį ir mylių 
mylias vežiodavausi pakrantės keliu palei tamsuojančią jūrą, 
niūniuodamas visas dainas, kurių bent kiek žinojau žodžių, 
tačiau tai toli gražu jos neužmigdydavo, tik paskatindavo ploti 
delnais — anaiptol ne iš pašaipaus susižavėjimo — ir prašyti 
dar ir dar. Sykį, gerokai vėliau, mudu netgi išsirengėme kartu 
atostogauti automobiliu, tik mes dviese, tačiau tai būta klai- 
dos, tuomet Klerė jau buvo paauglė, tad jai greit įgriso vynuo- 
gynai, pilys ir mano draugija, vis verksmingai zirzė ir zirzė, kol 
aš galop pasidaviau ir parvežiau anksti ją namo. Kelionė į čia 
pasirodė esanti neką geresnė. 

Buvo nuostabi, ak, išties nuostabi rudens diena, visos 
bizantiškos vario ir aukso spalvos po emališkai melsvu Tjepolo 
dangumi, kraštovaizdis visiškai sustingęs ir vaiskus, lyg būtų 
ne jis pats, o jo atspindys ramiame ežero paviršiuje. Viena 
iš tokių dienų, kai pastaruoju metu saulė man — tai buka 
pasaulio akis, su didžiuliu pasitenkinimu žvelgianti, kaip 
aš kankinuosi nelaimingas. Klerė vilkėjo ilgu pilkšvai rudu 
zomšiniu paltu, automobilio šilumoje atsiduodančiu silpnu, 
tačiau neabejotinai kūnišku tvaiku, kuris buvo nemalonus, bet 
nesiskundžiau. Aš visados kentėdavau nuo — kaip man atro- 
do — tikriausiai pernelyg aštriai suvokiamų mišrių aromatų, 
sklindančių 'iš žmonių sambūrių. Arba galbūt „kenčiu“ ne 
tas žodis. Pavyzdžiui, man patinka stiprokas moters plaukų, 
kuriuos jau reikėtų trinkti, kvapas. Mano duktė, pedantiška 
senmergė — deja, esu įsitikinęs, kad ji taip ir neištekės — pa- 
prastai neturi jokio kvapo, kurį galėčiau užuosti. Tai dar vienas 


iš daugybės dalykų, kuriais ji skiriasi nuo savo motinos: šios 
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laukinio žvėries dvokas, o man — kvapą gniaužiantis pačios 
gyvybės aromatas, kurį ne visiškai pajėgė nustelbti stipriausi 
kvepalai, buvo tai, kas pirmučiausia mane prieš visus tuos 
metus prie jos patraukė. Keista, dabar mano rankos turi tokio 
pat kvapo, jos kvapo, pėdsaką, nepajėgiu jo išnaikinti, kad ir 
kiek jas plaučiau. Paskutiniaisiais savo mėnesiais ji, geriausiu 
atveju, atsidavė farmakopėja. 

Kai mudu atvažiavome, nusistebėjau išvydęs, kiek daug 
kaimelio, tokio, kokį prisiminiau, dar išlikę — tegul ir akims, 
žinančioms kur žiūrėti, tai yra manosioms. Lyg susitiktum 
seną savo meilę, už kurios sugrubusių nuo amžiaus bruožų dar 
aiškiai gali įžvelgti grakščias tos anksčiau taip mylėtosios būty- 
bės veido linijas. Pravažiavome pro apleistą geležinkelio stotį 
ir perdundėjome per tiltelį — vis dar tokį pat, vis dar savo 
vietoje! — ir pačioje jo viršūnėje iš atminties skrandis man 
staiga vėl taip pat šoktelėjo aukštyn ir nukrito, ir štai viskas 
atsivėrė priešais mane: kelias per kalvą, paplūdimys apačioje ir 
jūra. Prie to namo aš nesustojau, bet, kai važiavome pro šalį, 
tik sulėtinau greitį. Būna akimirkų, kuriomis praeitis iškyla su 
tokia jėga, kad, atrodo, galėtų tave sunaikinti. 

— Va! — susijaudinęs pasakiau Klerei. — „Kedrai“! — 
Pakeliui, kai važiavome į čia, buvau suspėjęs papasakoti jai 
viską ar beveik viską apie Greisus. — Štai kur jie apsistodavo. 

Ji atsigręžė sėdynėje pasižiūrėti. 

— Kodėl nestabtelėjai? — paklausė. 

Ką turėjau atsakyti? Kad staiga buvau priveiktas paraly- 
žiuojančios nedrąsos — čia, vidur dingusio pasaulio? Važiavau 


toliau ir pasukau į Pakrantės kelią. „Pakrantės kavinės“ nebe- 


43 


liko, jos vietoje riogsojo didžiulis žemas ir stebėtinai bjaurus 
namas. Čia buvo du viešbučiai, žinoma, mažesni ir skurdesni 
nei kokius prisiminiau, „Golfas“ — išdidžiai besipuikuojantis 
gana grandioziška vėliava ant stogo. Netgi automobilio viduje 
mums buvo girdėti, kaip vejoje prieš viešbutį savo sausomis 
šakomis svajingai šiugždena palmės — garsas, kuris kažkada 
seniai seniai purpurinėmis vasaros naktimis tartum žadėdavo 
visą Arabiją. Dabar, po bronzine spalio popietės saule — šešė- 
liai jau ilgėjo — viskas atrodė žaviai išblukę, lyg; virtinė vaiz- 
delių iš senų pašto atvirukų. Mailerio aludė-paštas-bakalėja 
išsiplėtė į neskoningą prekybos centrą su grįsta automobilių 
aikštele priekyje. Aš prisiminiau, kaip prieš pusę šimtmečio 
vieną ištuštėjusią, tykią, žilpinančios saulės popietę žvyruota- 
me sklypelyje prieš Mailerio įstaigėlę prie manęs prisigretino 
mažas ir iš pažiūros nepavojingas šunėkas, kuris, kai ištiesiau 
ranką paglostyti, apnuogino dantis — aš tai palaikiau įsiteikia- 
mu šypsniu — ir stebėtinai greitai grybštelėjęs nasrais įkando 
man į riešą, o paskui nubėgo prunkšdamas, ar bent man taip 
pasirodė; ir kai parėjau namo, motina labai mane išbarė už 
kvailumą, kad pakišau ranką gyvuliui, paskui pasiuntė vieną 
patį pas kaimelio daktarą, kuris, elegantiškas ir mandagus, at- 
sainiai užklijavo gerokai ištinusį ir paraudusį mano riešą, o pa- 
skui paprašė nusivilkti visus drabužius ir atsisėsti jam ant ke- 
lio, kad galėtų pademonstruoti, karštai spausdamas nuostabiai 
blyškų, putnų ir tikrai su padarytu manikiūru delną man prie 
pilvo apačios, kaip reikia taisyklingai kvėpuoti. „Leisk pilvui 
išsipūsti, o ne įtrauk jį, supranti?“ — sumurkė jis tyliai, savo 


stambaus minkšto veido šiluma tvoksdamas man į ausį. 
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Klerė blankiai nusijuokė. 

— Kas paliko patvaresnę žymę, — paklausė ji, — šuns 
dantys ar daktaro letena? 

Parodžiau jai riešą, kur odoje virš alkūnkaulio gumburo 
vis dar matyti pora neryškių randelių, likusių nuo susmigusių 
šuns ilčių. 

— Tai buvo ne Kapris, — pasakiau, — o daktaras Fren- 
čas — ne Tiberijus*. 

Po teisybei, mano prisiminimai apie aną dieną tik mieli. 
Tebeprisimenu priešpiečių kavos aromatą iš daktaro burnos 
ir nusuktą į šalį įtarų jo šeimininkės, palydėjusios mane iki 
paradinių durų, žvilgsnį. 

Mudu su Klere atkakome iki „Lauko“. 

Faktiškai tai nebebuvo laukas, o nyki atostoginė valda, 
bet kaip prigrūsta tokių tartum bungalų, greitomis suręstų ir 
suprojektuotų, įtariu, to paties negrabaus braižytojo, kurio 
darbas čionai, sodo apačioje, rėžia akį. Tačiau man malonu 
buvo pastebėti, kad ši vieta, nors ir kokia erzaciška, buvo pa- 
vadinta „Lubinais“ ir kad statybininkas, mat aš spėju, kad tai 
statybininkas, netgi išsaugojo aukštą pastovą su tuo kukliu 
laukiniu krūmokšnių — Lupinus, iš Papilionacea genties, aš 
ką tik pasižiūrėjau knygon — šalia juokingai didingų neva 
gotiškų vartų, vedančių vidun nuo kelio. Kaip tik po tais 
lubinais mano tėvas kas antrą savaitę, tamsiausioje nakties 


akyje, apsiginklavęs kastuvu ir žibintuvu, murmėdamas sau 


* Užuomina į romėnų imperatoriaus Tiberijaus (42 m. pr. Kr.-37 m. po Kr.), 
pasitraukusio į Kaprio salą, palaidas orgijas. 
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po nosimi prakeiksmus, iškasdavo minkštoje smėlingoje že- 
mėje duobę ir palaidodavo joje kibirą mūsų cheminės išvietės 
srutų. Aš niekad negaliu uosti silpno, tačiau keistai žmogiško 
jų aromato, nepagaudamas tartum tvyrančios už jo švelnios 
išmatų smarvės. 

— Tu visai nesustosi? — paklausė Klerė. — Nuo auto- 
mobilio mane jau pradeda pykinti. 

Metams bėgant jaučiuosi apninkamas iliuzijos, kad mano 
duktė amžiumi prisiveja mane ir kad nūnai mudu esame maž- 
ne vienmečiai. Turbūt taip yra todėl, kad turiu tokį protingą 
vaiką — ji užsispyrė tapsianti kur kas geresne mokslininke, 
nei aš kada nors būčiau tikėjęsis būti. Be to, ji mane supranta 
tiek, jog tai net trikdo, ir nepataikauja mano silpnybėms bei 
nesaikingumams — ne taip, kaip kiti, kurie mane mažiau pa- 
Žįsta, tad ir labiau privengia. Bergi aš esu gedintis, sužeistas ir 
reikalingas atlaidumo. Jeigu esama myriop nuteistajam kokio 
ilgesnio atvangos termino iki įvykdant bausmę, tai kaip tik 
tokio man ir reikia. Palik mane ramybėje, šaukiau jai mintyse, 
leisk man šliaužti pro apšmeižtuosius „Kedyus“, pro išnykusią 
„Pakrantės kavinę“, pro „Lubinus“ ir „Lauką“, kuris anksčiau 
čia buvo, pro visą tą praeitį, nes jeigu aš sustosiu, tikrai išskysiu 
gėdingame ašarų klane. Tačiau aš nuolankiai sustabdžiau auto- 
mobilį kelkraštyje, ji suirzusi tylomis išlipo ir užtrenkė paskui 
save dureles, lyg skeltų man į ausį. Ką aš padariau, kad taip 
ją supykdžiau? Kartais būna tokios pat aikštingai nepastovios 
nuotaikos kaip ir jos motina. 

O paskui staiga, kuo netikėčiausiai, už netvarkingos 


gnomiškų „Lubinų“ namukų grūsties — Diuinjano keliukas, 
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išvagotas provėžų kaip visados, krivuliuojantis tarp tankių 
gudobelių gyvatvorių ir apdulkėjusių gervuogynų. Kaip jis iš- 
liko niokojamas sunkvežimių ir kranų, tiek mechaninių, tiek 
žmogiškųjų žemkasių? Vaikystėje kasryt čionai juo eidavau 
basas ir nešinas aplamdytu bidonėliu pirkti pieno tai dienai iš 
pienininko Diuinjano ar jo stoiškai linksmos, stambių klubų 
žmonos. Nors saulė jau būdavo seniai patekėjusi, drėgna nak- 
ties vėsa tebesilaikydavo akmenimis grįstame kieme, kur vištos 
išrankiai statydavo kojas, žengdamos tarp savo pačių kreidiškų 
ir gelsvai žalsvų išmatų. Visada ten, po atremtu vežimaičiu, 
gulėdavo pririštas šuo, kuris tiriamai mane nužvelgdavo, kai 
svyrinėjantis ant pirštų galų, saugodamasis neįminti į vištų 
mėšlą, eidavau pro šalį, o iš tvarto viršum pusdurių iškišdavo 
galvą purvinas baltas vežimaičio arklys, paskersuodavęs į mane 
linksma ir skeptiška akimi iš po karčių, lygiai tokio pat dulsvo 
kremiškai balto atspalvio kaip sausmedžio žiedas. Aš nemėg- 
davau pasibelsti į pirkios duris, bijodavau Diuinjano motinos, 
nedidukės, mažne kvadratiškos seniokės, kuri, atrodė, kiek- 
viename kampe turėjo po trumpą storą koją ir kuri kvėpuo- 
dama duso, ant apatinės lūpos nukorusi blyškų drėgną, polipą 
primenantį liežuvį, todėl lūkuriuodavau užsislėpęs violetinėje 
tvarto paunksnėje, laukdamas, kol pasirodys Diuinjanas ar jo 
pati ir išgelbės mane nuo susitikimo su ta žiežula. 

Diuinjanas buvo ilgšis maža it smeigtuko galva su retais 
smėlio spalvos plaukais ir veik nematomomis blakstienomis. 
Jis dėvėdavo kartūninius be apykaklės marškinius, kurie netgi 
tuomet buvo senamadžiai, ir beformes kelnes, sukištas į purvu 


apkepusius guminius aulinius batus. Pieninėje, pildamas pie- 
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ną, užuominomis kimiu, švokščiančiu balsu — netrukus turė- 
jo numirti nuo kažkokios gerklės ligos — klausinėdavo mane 
apie mergaites, sakydavo neabejojąs, jog aš turįs kokią nors 
mažą draugužę, ir stengdavosi sužinoti, ar ši leidžiasi pabu- 
čiuojama. Kalbėdamas jis nenuleisdavo akių nuo ilgos plonos 
srovelės pieno, bėgančio į mano bidonėlį, patsai sau šypsoda- 
masis ir greitai mirksėdamas tomis bespalvėmis blakstienomis. 
Kad ir koks buvo nemalonus, aš jam kažkuo patikau. Visados 
atrodydavo toks žaismingai nusiteikęs erzinti, lyg tuoj ketintų 
kyštelti kokį nors nepadorų paveikslėlį, kažką tokio plačiai, 
visuotinai ir šlykščiai žinoma, į ką turi teisę tik suaugusieji. 
Pieninė buvo žema, ketvirtainė, kalkėmis baltinta kamara, to- 
kia balta, jog kone mėlyna. Plieniniai pieno bidonai panėšėjo į 
kresnus sargybinius plokščiomis kepurėmis ir kiekvienas turė- 
jo ant peties — ten, kur atsispindėjo krintanti pro duris vidun 
šviesa — po vienodą žibančią „rozetę“. Dideli seklūs dubenys 
su pienu, uždengti muslinu, stovėjo išrikiuoti ant grindų se- 
paravimui, taip pat ten buvo ranka sukamas medinis sviesto 
muštuvis, kurį aš visada trokšdavau pamatyti veikiantį, bet 
niekad taip ir nepamačiau. Vėsus, tirštas, slaptas pieno kvapas 
versdavo mane pagalvoti apie ponią Greis, ir kildavo neaiškiai 
jaudinantis noras pasiduoti Diuinjano meilikystėms ir papa- 
sakoti apie ją, tačiau susiturėdavau — be abejo, išmintingai. 
Dabar štai aš — užaugęs anų dienų vaikas, tapęs ap- 
kūniu, pusiau žilu ir beveik seniu — vėl prie fermos vartų. 
Prastai nudažytoje iškaboje ant vartų stulpo valdos pažeidėjai 
perspėjami, kad būsią persekiojami baudžiamąja tvarka. Klerė 


už manęs kažką sakė apie fermerius ir medžioklinius šautuvus, 
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bet aš nesiklausiau. Žengiau priekin per grindinį — vis dar 
tebebuvo grindinys! — tartum ne eidamas, o veikiau neran- 
giai šokčiodamas lyg pusiau pripūstas užtveriamasis aerostatas, 
blaškomas kvapą gniaužiančių smūgių iš praeities. Štai tvartas 
ir jo pusdurės. Ten, kur kažkada stovėdavęs Diuinjano veži- 
maitis, atremtos surūdijusios akėčios — nejau vežimaitis vien 
klaidingas prisiminimas? Taip pat yra ir pieninė, bet nenaudo- 
jama, ant aplūžusių durų kabo spyna, o priešais — tiesiog ne- 
įsivaizduojama — purvini arba išdužę langų stiklai ir ant stogo 
želianti žolė. Prie gyvenamojo fermos namo iš priekio prista- 
tyta įmantri veranda, toksai nelyginant belvederis iš aliuminio 
ir stiklo, primenantis rudimentinę milžiniško vabzdžio akį. 
Dabar viduje atsidarė durys ir jose pasirodė kažkokia ne visai 
jauna moteris — sustojusi už stiklo, įtariai mane apžiūrinėjo. 
Aš moklinau priekin, šiepdamasis ir linksėdamas nelyginant 
stambus nevėkšla misionierius, besiartinantis prie smulkutės 
kokios nors laimingos, tačiau dar neatverstos į tikėjimą pig- 
mėjų genties karalienės. Iš pradžių, kol kreipiausi per stiklą, 
garsiai ištardamas savo pavardę ir iš jaudulio gestikuliuodamas 
rankomis, ji liko verandos viduje. Vis stovėjo ir spoksojo. Kėlė 
įspūdį jaunos aktorės, kruopščiai, bet ne visai įtikinamai nu- 
sigrimavusios, kad atrodytų sena. Plaukai, nudažyti rudo batų 
tepalo spalva ir ilgalaike šukuosena sudėlioti į masę standžių 
žvilgančių garbanų, buvo per gausūs mažam suvargusiam jos 
veidui, gaubiantys šį lyg tankių spyglių aureolė ir atrodantys 
veikiau kaip perukas, o ne tikri plaukai. Viršium džemperio, 
kurį tik pati būtų galėjusi numegzti, ryšėjo prikyštę ir mūvėjo 


vyriškomis velvetinėmis kelnėmis, išsitrynusiomis ties keliais, 
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avėjo tais aulinukais iki čiurnų, su užtrauktukais ir tamsiai 
mėlyno aksomo imitacijos, — jie mano jaunystėje buvę pas- 
kutinis mados šauksmas tarp senų damų, o pastaruoju metu, 
regis, išimtinai nešiojami elgetaujančių ir prasigėrusių moterų. 
Per stiklą šaukiau jai, kaip vaikystėje čionai vasarodavau „Pie- 
vos" namuke ir rytais ateidavau į fermą pieno. Moteriškutė 
klausėsi, linksėjo, vienas lūpų kampas jai tai susitraukdavo, tai 
vėl atsileisdavo, lyg nuo slopinamo juoko. Pagaliau ji atidarė 
verandos duris ir išėjo ant grindinio. Pagautas pusprotiškai 
euforiškos nuotaikos — iš tikrųjų tiesiog juokingai jaudinausi 
— vos jos neapkabinau. Paskubom prašnekau apie Diuinja- 
nus, vyrą ir žmoną, apie Diuinjano motiną, apie pieninę, net- 
gi apie piktą šunį. Ji vis linksėjo, tartum nepatikliai išlenkusi 
antakius ir žvelgdama pro mane ten, kur tarpuvartėje stovėjo 
ir laukė Klerė — sunertomis ant krūtinės rankomis gūždamasi 
dideliame brangiame, kailiais apkraštuotame palte. 

Avrilė — pasisakė vardą jaunoji moteris. Avrilė. Nesiteikė 
prisistatyti pavarde. Miglotai, lyg prisikeltų kažkas, kas seniai 
atrodė mirę, mano atmintin sugrįžo vaizdas mergytės supur- 
vinta suknute, besiglaudžiančios namo viduje plytelėmis kloto 
koridoriaus gale, atsainiai laikančios už putlios rankelės rausvą 
beplaukę nuogą lėlę ir stebinčios mane gnomo žvilgsniu, ku- 
rio niekas nepajėgtų nukreipti į šalį. Bet juk ši ypata priešais 
mane negalėtų būti buvusi ta pati mergytė, kuri šiuo metu jau 
turėtų — kiek, per penkiasdešimt? Galbūt prisimintoji mer- 
gytė — šiosios sesutė, tik kur kas vyresnė, taigi gimusi daug 
anksčiau? Nejaugi galėtų taip būti? Ne, Diuinjanas pasimirė 


jaunas, perkopęs keturiasdešimtį, tad tikrai negalimas daiktas, 
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kad ši Avrilė būtų jo duktė, nes jis buvo suaugusysis, kai aš 
buvau dar vaikas, ir... Skaičiuodamas mano protas spyriojosi 
it suglumęs ir pavargęs senas nešulių galvijas. Betgi va Avrilė. 
Kas gi šiuose kraštuose būtų suteikęs savo vaikui tokį švelnų, 
pavasarišką vardą*? 

Vėl paklausiau apie Diuinjanus, ir Avrilė pasakė taip, 
Kristis Diuinjanas jau miręs. Kristis? Ar aš žinojau, kad Diuin- 
janas buvo vardu Kristis? — bet ponia D. tebegyva, esanti se- 
nelių namuose kažkur palei pakrantę. 

— O Petsis įsikūręs netoliese Old Bouno, Merė gyvena 
Anglijoje, bet vargšelis Vilis pasimirė. 

Aš linktelėjau. Staiga tapo slogu klausytis apie juos, 
tuos Diuinjanų dinastijos palikuonis, tokius solidžius, tegu! 
tik savo vardais, tokius kasdieniškai realius. Fermeris Petsis, 
emigrantė Merė ir mažasis Vilis, kuris pasimirė — visi jie grū- 
dosi mano asmeninėje prisiminimų ceremonijoje nelyginant 
nekviesti nuskurę giminaičiai prašmatniose laidotuvėse. Nesu- 
galvojau ką pasakyti. Visa pakili ankstesnės akimirkos eutorija 
dabar jau buvo praėjusi, ir jaučiausi pernelyg kūniškas ir ne- 
deramas šiam momentui, stovėdamas čia šypsantis ir geibiai 
linksintis, iš manęs tekant paskutiniam oro likučiui. Vis dėlto, 
neskaitant vardo, Avrilė neprisistačiusi ir, regis, manė, kad 
privalau ją pažinoti, kad privalėjau ją atpažinti — bet kaipgi 
arba iš kurgi, net jeigu ir stovėdavusi ten, kas kadaise buvęs 
Diuinjanų tarpduris? Stebėjausi, kad ji tiek daug žinanti apie 


Diuinjanus, jeigu nebuvo viena iš jų, o atrodė, kad tikrai ne- 
* Prancūziškai avri/ — balandžio mėnuo. 
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buvo arba, šiaip ar taip, nebuvo artimiausia giminaitė — visi 
tie viliai, merės ir petsiai, nė vienas iš jų negalėjo būti buvęs jos 
gimdytojas, antraip ji jau būtų tai pasakiusi. Staiga prislėgta 
mano nuotaika susitvenkė į pagiežingą antipatiją jai, lyg dėl 
kažkokios nepaaiškinamos priežasties būtų pastačiusi save čia 
šitaip neįtikinamai pakeista išvaizda — su tais dažytais chna 
plaukais, su tais senatviškais aulinukais — sąmoningai steng- 
damasi užvaldyti manosios mitiškos praeities kertelę. Pilkšva 
jos veido oda, pastebėjau, ištisai nusėta smulkučių strazdanų. 
Šios, nei gelsvai rusvos kaip Klerės, nei kaip anos stambios 
dėmės, besigrūdančios viena per kitą ant keistai mergaitiškų 
Krisčio Diuinjano dilbių, nei, po teisybei, kaip tie nerimą 
keliantys šlakai, kurie pradeda nūnai rastis ant mano paties 
plaštakų viršaus ir abipus pečių nuolydžio viršum raktikaulių 
viščiukiškai blyškioje odoje, o gerokai tamsesnės, tokio pat 
dulsvo rudumo kaip Klerės paltas, neką didesnės už smeigtu- 
ko dūrius ir, deja, turiu pasakyti, leidžiančios spėti apie nuo- 
latinę ir visuotinę švaros stoką. Kažką nesmagiai man priminė, 
tik nepajėgiau pagauti ką. 

— Suprantate, — tariau, — ką tik pasimirė mano žmona. 

Nežinau, kas man užėjo, kad šitaip išpoškinau. Vyliausi, 
kad Klerė manęs neišgirdo. Avrilė be išraiškos spoksojo man į 
veidą, be abejo, tikėdamasi, jog dar ką daugiau pasakysiu. Ta- 
čiau ką daugiau būčiau galėjęs pasakyti? Kai kurių pareiškimų 
neįmanoma smulkiau paaiškinti. Ji tik gūžtelėjo vienu pečiu ir 
perkreipė burną — tai turėjo reikšti užuojautą. 

— Kaip gaila, — pasakė bejausmiu, negyvu balsu. — 
Liūdna tai girdėti. — Tačiau kažkaip neatrodė, kad kalbėtų 


nuoširdžiai. 
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Rudeniška saulė įkypai nušvietė kiemą, ir grindinio ak- 
menys suspindo melsvai, o verandoje vazoninės pelargonijos 
iškėlė aukščiau paskutinius šiam metų laikui liepsnojančius 


savo žiedus. Tikrai, toks gyvenimas. 


Švelnioje it pūkas „Golfo“ viešbučio tyloje mudu, mano 
duktė ir aš, regis, buvome vieninteliai klientai. Klerė užsi- 
geidė popietės arbatos, ir kai aš užsakiau, buvome nukreipti į 
tuščią, šaltą oranžeriją pastato gilumoje, su vaizdu į pakrantę 
ir atslūgstantį potvynį. Čia, nepaisant ledinio oro, tebesilaikė 
prislopinta užuomina apie praeities linksmybes. Tebetvyrojo 
pralieto alaus, pramaišiui su išsivadėjusiais cigarečių dūmais, 
kvapas, o kampe ant pakylos stovėjo senoviškas pianinas, visai 
nei iš šio, nei iš to primenantis Laukinius Vakarus, pakeltu 
dangčiu rodantis pražiotą klaviatūros grimasą. Po to susi- 
tikimo fermos kieme jaučiausi netvirtas ant kojų ir apdujęs 
kaip kokia operos primadona, išsvirduliuojanti nuo scenos po 
katastrofiško spektaklio su užlūžusiomis gaidomis, nenugirsta 
suflerio pagalba, griūvančiomis dekoracijomis. Mudu su Klere 
atsisėdome greta vienas kito ant sofos, ir netrukus nerangus 
rausvaplaukis bernėkas, įmantriai aprengtas juodu padavėjo 
švarkučiu ir kelnėmis su juostelėmis šonuose, atnešė padėklą, 
sutarškindamas indais padėjo ant žemo stalelio priešais mus 
ir pabėgo, klupinėdamas didžiuliais batais. Arbatos maišelis 
— bjaurus išradimas, galbūt pernelyg išrankioms mano akims 
primenantis ką nors tokį, kokio nerūpestingo asmens paliktą 


nenuleistą vandeniu tualete. Prisipyliau puodelį durpių spal- 
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vos arbatos ir pastiprinau ją šlakeliu iš savo plokščio butelaičio 
— niekad nebūti be atsargos anestetiko, kurį galėtum tuoj pat 
pavartoti, štai ką išmokau per šiuos praėjusius metus. Popietės 
šviesa dabar tapo murzina ir vėjuota, nuo horizonto kilo tirš- 
tų, purvinai mėlynų debesų siena. Bangos graibstėsi už lipš- 
naus smėlio palei kranto liniją, iš paskutiniųjų stengdamosi iš- 
silaikyti sausumoje, bet vis nesėkmingai. Tenai, lauke, daugiau 
palmių, susišiaušusių ir išstypusių, pilka jų kamienų žievė at- 
rodo stora ir diržinga it dramblio oda. Atsparios padermės turi 
jos būti, kad išsilaiko šiame šaltame, šiauriniame klimate. Ar 
jų ląstelės pamena krosnišką dykumos karštį? Mano duktė sė- 
dėjo su paltu, sumukusi, abiem delnais dėl šilumos glėbdama 
arbatos puodelį. Su širdgėla pastebėjau kūdikiškus jos nagus, 
blyškiai violetinį šių atspalvį. Savas vaikas visada savas. 

Kalbėjau apie „Lauką“, šveicarišką namuką, Diuinjanus. 

— Tu gyveni praeityje, — pasakė ji. 

Buvau šiurkščiai beatremiąs, bet susiturėjau. Galų gale ji 
teisi. Gyvenimas, tikras gyvenimas neva privaląs būti ištisinė 
kova, nenuilstama veikla ir įsitvirtinimas, valia, daužanti savo 
buką galvą į pasaulio sieną, ir panašiai, bet kai atsigręžiu atgal, 
aš matau, kad didesnioji mano jėgų dalis visados buvo eikvo- 
jama paprasčiausiai ieškant prieglobsčio, paguodos ir — taip, 
prisipažįstu — jaukumo. Šis suvokimas stebina, jeigu nesakyt, 
kad sukrečia. Anksčiau aš įsivaizduodavau save tartum kokį 
piratą, stojantį prieš visus išdygstančius varžovus su durklu 
dantyse, bet dabar turiu pripažinti, kad tai tebuvo iliuzija. 
Būti pridengtam, globojamam, saugomam — štai ko visada 


iš tikrųjų troškau, įsirausti kur nors į šiltą kaip įsčios vietelę 
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ir tenai gūžtis pasislėpus nuo abejingo dangaus žvilgsnio ir 
kenksmingų žvarbių orų poveikių. Štai kodėl man praeitis 
kaip tik tokia prieglauda, aš mielai ten traukiuos, trindamasis 
delnus ir nusipurtydamas šaltą dabartį bei dar šaltesnę ateitį. Ir 
vis dėlto kokią gi iš tikrųjų egzistenciją slepia ta praeitis? Šiaip 
ar taip, ji — tik tai, kas kažkada buvo dabartis, dabartis, kuri 
praėjo, ne daugiau. Ir vis dėlto. 

Klerė vėžliškai įtraukė galvą į savo palto kiautą, nusispyrė 
batelius ir atrėmė pėdas į stalelio kraštą. Visada esti kažkas 
jaudinama regėti moters pėdas kojinėse, manau, turbūt dėl to, 
kaip pirštai, glaudžiai suspausti draugėn, atrodo bemaž susi- 
lieję išvien. Mailzo Greiso kojų pirštai buvo iš prigimties kaip 
tik tokie. Kai jis išskėsdavo juos, o tai jam išeidavo taip pat 
lengvai kaip ir su rankų pirštais, plėvės tarpuose išsitempdavo į 
plonytes it voratinklis jungtis, rausvas ir permatomas, išraizgy- 
tas it lapas smulkučių gyslų ornamentu, raudonų it pridengta 
liepsna — dievuko žymės, tikrai taip. 

Staiga vis tirštėjančiose mėlynose vakaro sutemose pri- 
siminiau šeimynėlę pliušinių meškiukų, lydėjusių Klerę per 
visą vaikystę. Man jie atrodė šiek tiek atgrasūs, tartum gyvi 
padarai. Grūdėtoje lempikės prie lovos šviesoje lenkdamasis 
viršum jos palinkėti labos nakties, pasijusdavau stebimas iš po 
apkloto krašto pustuzinio porų spindinčių stiklinių akučių, 
drėgnai rudų, nejudrių, šiurpiai budrių. 

— Tavo /ares familiares*, — dabar pasakiau. — Turbūt 


tebeturi juos, atremtus ant savo mergautinės lovos? 


* Šeimyniniai larai (lot.) — romėnų dievai, namų ir šeimos globėjai. Kiekvienuo- 
se namuose būdavo garbinamas savo šeimynos laras. 
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Stačiai įkypas saulės blyksnis nukrito išilgai paplūdi- 
mio, nublankindamas smėlį aukščiau vandens linijos, ir balta 
žuvėdra, nuostabi debesų sienos fone, lenktais it pjautuvais 
sparnais šovė aukštyn, be garso suplasnojusi pasisuko ir smigo 
žemyn — suglaustas ševronas — į pasišiaušusią jūros kuprą. 
Sekundėlę Klerė sėdėjo nejudėdama, paskui pravirko. Be garso 
— vien ašaros, blizgantys gyvsidabrio rutuliukai paskutiniame 
jūrinės šviesos, krintančios pro aukštą stiklinę sieną priešais 
mus, gaise. Verksmas, toks tylus ir savotiškas — tai dar vienas 
dalykas visai toks pat, koks būdavo būdingas jos motinai. 

— Tu ne vienintelis, kuris kenčia, — ištarė ji. 

Iš tikrųjų tiek mažai žinau apie ją, savo dukterį. Vieną 
dieną, kai buvo jauna, — dvylikos ar trylikos, regis, ir beprade- 
danti bręsti, — aš užklupau ją vonios kambaryje, kurio duris ji 
pamiršo užsirakinti. Buvo nuoga, neskaitant standžiai apsukto 
it turbano apie galvą rankšluosčio. Ji atsigręžė per petį ir krin- 
tančioje pro matinį stiklą šviesoje visai nesutrikusi stebeilijo iš 
savosios pilnatvės į mane. Nors krūtys tebebuvo pumpuriukai, 
bet ji jau turėjo tą stambų melionišką užpakalį. Ką aš jaučiau 
regėdamas ją ten? Vidinę sumaištį ir kartu švelnumą bei kaž- 
kokią baimę. Po dešimties metų ji metė meno istorijos studijas 
— Vobleną/ ir fėte galante** manierą; tokia yra mano mergaitė 


arba buvo — ir ėmėsi mokyri atsilikusius vaikus viename iš 


* Jean Vaublin — autoriaus prasimanytas prancūzų dailininkas, kurio pavardė 
sudaro paties rašytojo pavardės anagramą ir kuris minimas ne viename Banvilio roma- 
ne. 

** „Meilės šventės“ prancūzų rokoko stiliaus meno pakraipa, susijusi su Liudviko 
XV epochos malonumų siekiu [svarbiausias šio žanro atstovas — Antuanas Vato (An- 
toine Wateau, 1684—1721)]. 
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miesto vis daugėjančių, knibždančių lindynių kvartalų. Kas 
per talento švaistymas. Negalėjau jai to atleisti, vis dar negaliu. 
Stengiuosi, bet nesiseka. Tai vis per tą jaunikaitį, knygių, mažo 
smakro ir kraštutinių visuotinės lygybės pažiūrų, į kurį ji buvo 
nukreipusi savo širdį. Meilės romaniukas, jeigu toks buvo 
— įtariu, kad tebėra nekalta — baigėsi jai prastai. Vardan 
bergždžio socialinio poelgio įtikinęs ją mesti tai, kas būtų tu- 
rėję tapti viso gyvenimo darbu, nevidonas paspruko, palikda- 
mas nelaimingą mano mergaitę ant ledo. Norėjau jį susirasti ir 
nudėti. Mažų mažiausia, sakiau, netrukdykite man nusamdyti 
gerą advokatą ir patraukti jį atsakomybėn už sulaužytą pažadą. 
Ana liepė man liautis, nes taip tik dar labiau viską sugadinsiu. 
Ji jau sirgo. Ką aš galėjau padaryti? 

Lauke tirštėjo sutemos. Jūra, anksčiau buvusi rami, dabar 
neaiškiai ošė, galbūt atėjo eilė potvyniui. Klerės ašaros liovėsi, 
bet laikėsi ant veido nenušluostytos, ji tartum nejuto jų. Visai 
nežinia kodėl mane nukrėtė šiurpas — šiomis dienomis tartum 
visas šventorius nejautrių gedėtojų vis tremptų mano kapą. 

Už mūsų pro duris įėjo kažkoks stambus vyriškis su vi- 
zitiniu švarku, begarsiais tarno žingsniais prisiartino ir man- 
dagiai, klausiamai pažvelgė į mudu, bet susidūręs su mano 
akimis vėl pasišalino. Klerė sušniurkščiojo, pasirausė kišenėje 
ir išsitraukusi nosinaitę stipriai išsišnirpštė nosį. 

— Nelygu kaip žiūrėsi, — švelniai pasakiau, — dėl to, ką 
tu vadini kentėjimu. 

Ji nieko neatsakė, tik įsikišo atgal nosinaitę ir atsistojo 
dairydamasi, susiraukusi, lyg kažko ieškotų, tačiau nežinotų 


ko. Tarstelėjo palauksianti manęs automobilyje ir išėjo — nu- 
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lenkusi galvą, giliai susigrūdusi rankas į to palto pavidalo savo 
dangalo kišenes. Atsidusau. Tamsėjančio dangaus skliauto 
fone jūros paukščiai kilo ir smigo lyg atplyšę kokio skuduro 
skivytai. Sumojau, kad man skauda galvą, skausmas nejučia 
pulsavo kaukolėje nuo pat tada, kai tik atsisėdau šioje įstiklin- 
toje sudvisusio oro dėžėje. 

Sugrįžo berniokas padavėjas — nedrąsiai it lapiūkšris, 
su geibiai užkritusia ant kaktos morkine plaukų sruoga, pri- 
ėjo paimti padėklo. Tokios spalvos jis galėtų būti dar vienas 
iš Diuinjanų klano — jaunesniosios šakos. Paklausiau jį, kuo 
vardu. Berniokas sustojo, nerangiai nuo juosmens palinko į 
priekį ir iš po blyškių antakių lyg išsigandęs pažvelgė į mane. 
Jo švarkelis buvo išsitrynęs, iš po rankovių kyšantys marškinių 
rankogaliai nešvarūs. 

— Bilis, sere, — atsakė jis. 

Padaviau jam monetą. Berniokas padėkojo ir įsidėjo ją į 
kišenę, paskui paėmė padėklą ir apsigręžė nueiti, bet sudvejojo. 

— Jūs gerai jaučiatės, sere? — paklausė jis. 

Išsitraukiau automobilio rakčiukus ir sutrikęs pažvelgiau 
į juos. Viskas atrodė lyg kažkas kita. Atsakiau taip, man viskas 
gerai, ir jis nuėjo. It jūra aplinkui tvyrojo slogi tyla. Pianinas 
ant pakylos šiepė į mane vaiduokliškus savo dantis. 

Kai žengiau per vestibiulį laukan, ten stoviniavo tas 
vyriškis su vizitiniu švarku, stambaus vaškinio, savotiškai ne- 
išraiškaus veido. Jis nusilenkė, suspinduliuodamas šypsena, 
perdėtu, operiniu gestu suspaudęs plaštakas kumščiais sau 
prie krūtinės. Ką tokio turi tie žmonės, kad verčia mane juos 


prisiminti? Jo žvilgsnis buvo įsiteikiamas, bet ir kažkoks atgra- 
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sus. Galbūt iš manęs tikėtasi, kad ir jam duosiu arbatpinigių. 
Kaip jau sakiau: toks gyvenimas. 

Klerė laukė prie automobilio, susigūžusi, savo palto ran- 
kovėmis naudodamasi kaip mova. 

— Reikėjo paprašyti mane raktelio, — pasakiau. — Ne- 
jau manei, kad neduosiu? 

Pakeliui į namus ji užsispyrė perimti vairą, nors aš ir labai 
priešinausi. Jau buvo visai sutemę, ir tartum plačiai atmerktos 
akys priekinių žibintų nutvieksti prieš mus vienas po kito stai- 
ga išdygdavo ir taip pat staiga dingdavo nejudriai stūksantys iš- 
gąsdinti medžiai, abipus kelio nuvirsdami tamson, lyg pakirsti 
mums lekiant pro šalį. Klerė taip lenkėsi priekin, jog nosimi 
mažne lietė stiklą priešais save. Sklindanti it žalrvykslė nuo 
prietaisų skydo šviesa teikė jos veidui vaiduokliško atspalvio. 
Pasakiau jai, kad duotų vairuoti man. Ji atšovė, jog esu pernelyg 
išgėręs, kad galėčiau sėsti prie vairo. Ne, nesu girtas, gyniausi. Ji 
pasakė, kad aš išbaigiau tą plokščią butelaitį savo kišenėje, ma- 
čiusi, kaip jį ištuštinau. Ne jos reikalas šitaip man priekaištauti, 
atrėžiau. Ji vėl pravirko, kūkčiodama pro ašaras. Pasakiau, kad 
net girtas vairuodamas aš kelčiau mažiau pavojaus nei ji tokios 
būklės. Taigi taip ir kirtomės, kaip kirviu į akmenį, akis už akį, 
dantis už dantį —-vadinkit kaip tinkami. Daviau grąžos tiek 
pat gražiai ar tiek pat bjauriai kaip ir gavau, primindamas jai, 
vien tikslumo dėlei, kad gerą dalį, tai yra blogą metų dalį, — 
kokia netiksli yra kalba, kaip neatitinka aplinkybių, — kurios 
prireikė jos motinai numirti, pati gyvenusi patogiai užsienyje, 
tęsdama studijas, o aš buvau paliktas dorotis kaip išmanau. Tai 


kaip reikiant įskaudino. Pro sukąstus dantis ji kimiai riktelėjo ir 
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delnų apačia patrankė vairą. Paskiau suskato svaidyti man viso- 
kius kaltinimus. Pasakė, kad tai aš a:baidęs Džeromą. Nutilau. 
Džeromą? Džeromą? Aišku, Klerė turėjo omenyje tą besmakrį 
geradarį, — baisiai jau daug gera jis jai padarė, — buvusį josios 
meilės jausmų objektą. Taip, Džeromas, toks buvo to nevidono 
niekam tikęs vardas. Kaipgi, prašom pasakyti, paklausiau tvar- 
dydamasis, kaipgi aš jį atbaidęs? Į tai ji atsakė tik niekinamai 
kresteldama galva. Aš susimąsčiau. Teisybė, tuomet laikiau jį 
netinkamu gerbėju ir tą aiškiai jam išsakiau ne vienąsyk, bet 
ji kalbėjo taip, lyg aš būčiau nuvijęs jį botagu ar medžiokliniu 
šautuvu. Be to, jeigu kaip tik mano priešiškumas jį a:baidęs, 
tuomet ką tai byloja apie vyrioko charakterį ar atkaklumą siekti 
tikslo? Ne, ne, jai tikrai geriau išsivaduoti nuo tokių kaip jis. 
Ber kol kas nieko daugiau nepasakiau, pasilaikiau savo nuo- 
monę, ir nuvažiavus mylią ar dvi jos ugnis išblėso. Kaip tik tai 
aš visada pastebėdavau bendraudamas su moterimis — pakan- 
kamai išlauk, ir bus tavo viršus. 

Kai parvažiavo namo, aš tiesiai nuėjau vidun, palikdamas 
jai pastatyti automobilį, susiradau iš telefonų knygos „Kedrų“ 
numerį ir paskambinau panelei Vavasur. Pasakiau, kad noriu 
išsinuomoti vieną iš jos kambarių. Paskui užlipau viršun ir 
su apatiniais įsiropščiau į lovą. Staiga pasijutau labai pavar- 
gęs. Kivirčas su dukra visada tik išsekina jėgas. Tuo metu jau 
buvau persikėlęs iš to buvusio mudviejų su Ana miegamojo 
į atliekamą kambarį viršum virtuvės, anksčiau naudotą kaip 
vaikų ir kur lova buvo žema bei siaura, ne kažin kas daugiau 
kaip vaikiška lovelė. Girdėjau apačioje, virtuvėje, Klerę barš- 


kinant puodus ir prikaistuvius. Aš jai dar nepasakiau, kad nu- 
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sprendžiau parduoti namą. Per telefoną panelė V. pasiteiravo, 
kuriam laikui aš ketinąs apsistoti. Iš jos tono supratau, kad yra 
suglumusi, netgi nepatikli. Sąmoningai likau nekonkretus. 
Kelias savaites, pasakiau, gal kelis mėnesius. Ji ilgokai patylėjo 
mąstydama. Užsiminė apie pulkininką, šis pastovus gyvento- 
jas, pasakė ji, su nusistovėjusiais įpročiais. Nieko nesiteikiau 
pakomentuoti. Kas man darbo tas pulkininkas? Dėl manęs, 
galinti savo namuose priiminėti ir visą karininkų korpusą. Ji 
pasakė, kad aš turėsiąs siųsti savo skalbinius į skalbyklą. Pa- 
klausiau, ar ji prisimenanti mane. 

— O taip, — atsakė be intonacijos, — taip, žinoma, 
prisimenu jus. 

Išgirdau laiptais kopiant Klerę. Jos pyktis jau visai buvo 
nuslūgęs ir ji dūlino nelaiminga, sunkiai vilkdama kojas. Ne- 
abejoju, irgi mananti, kad ginčai sekina. Miegamojo durys 
buvo praviros, bet ji neįėjo vidun, tik abejingai pro tarpą 
paklausė, ar nenoriu ko nors užvalgyti. Buvau neužžiebęs 
kambaryje lempų, ir ilgas smailėjantis, trapeciškas šviesos 
ruožas, krintantis linoleumu iš laiptų aikštelės, kur ji stovėjo, 
buvo tiesus takas, vedantis į vaikystę — jos ir mano paties. Kai 
buvo mažytė ir miegojo šiame kambaryje, šioje lovoje, ji mėgo 
girdėti mane stuksint rašomąja mašinėle kabinete apačioje. Tai 
raminamas garsas, sakydavo ji, lyg klausytųsi mane mąstant, 
nors aš nežinau, kaip manęs mąstančio garsas galėtų veikti 
ką nors raminamai; veikiau visiškai atvirkščiai, būčiau turėjęs 
pasakyti. Ak, bet kaipgi dabar toli anos dienos, anos naktys. 
Vis tiek jai nereikėjo taip ant manęs šaukti automobilyje. Aš 


nenusipelniau, kad ant manęs būtų taip šūkaujama. 
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— Tėti, — vėl paklausė ji, dabar su irzlumo gaidele, — 
tai nori pietų ar ne? 

Aš neatsiliepiau, ir ji nuėjo. Tikrai, gyvenu praeityje. 

Nusisukau į sieną ir kartu nuo šviesos. Nors ir gulėjau su- 
lenkęs kelius, mano pėdos kyšojo pro lovos galą. Vartydamasis 
antklodžių painiavoje — man niekados nesisekdavo dorotis su 
patalyne — pagavau savo paties šiltą, neskanų kūno kvapą. Iki 
Anos ligos aš jaučiau ne daugiau kaip tik švelnų pasidygėjimą 
fhziniu savimi, kaip ir daugelis žmonių tą pat jaučia, — tai 
yra savo, ne mano atžvilgiu — būtinai tolerantišką dėl savo, 
deja, neišvengiamo žmogiškumo produktų, įvairių emanacijų, 
išskyrų pro priekį ir pro užpakalį, gleivių, pleiskanų, prakaito 
ir kitų įprastų nuotėkių ir netgi dėl to, ką „Hartfordo bardas“* 
įmantriai vadina „apačios veiklos dalelėmis“. Tačiau, kai kūnas 
išdavė Aną ir ji pradėjo bijotis jo ir svetimų jam galimybių, 
aš palengva įgijau — kažkokios paslaptingos perteikties būdu 
— bjaurėjimosi ir savo paties kūniškumu. Neturiu to dygėji- 
mosi savimi jausmo visąlaik ar bent ne visąlaik jį suvokiu, nors 
veikiausiai jis niekur nedingsta, laukdamas, kol liksiu vienas 
— naktį arba, ypač, ankstų rytą, kai jis kyla aplinkui mane it 
pelkių dujų išgaros. Taip pat aš įgijau nesmagaus domesio savo 
kūno procesais, tais palaipsniškais, pavyzdžiui, kaip atkakliai 
auga man plaukai ar nagai, nesvarbu, kad ir kokios būčiau 
būklės, kad ir koks sielvartas graužtų. Atrodo toks neprotin- 


gas, toks nepaisantis aplinkybių tas nepaliaujamas jau negyvos 


*Širaip vadinamas Hartforde (Konektikuto valstijoje) gyvenęs ir kūręs amerikie- 
čių poetas Volesas Stivensas (Wallace Stevens, 1879-1955). 
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materijos atsigaminimas — visai taip pat, kaip naminiai gy- 
vuliai toliau tęs savo gyvuliškuosius reikalus, nesuvokiantys ar 
nesukantys sau galvos, kad jų šeimininkas, tysantis viršuje ant 
šaltos lovos žiojinčia burna ir sustiklėjusiomis akimis, niekad 
nebenulips apačion pripilti ėdalo ar pasiimti įrankio tai pa- 
skutinei sardinių skardinėlei atidaryti. 

Kalbant apie rašomąsias mašinėles, — iš tiesų užsiminiau 
apie ją prieš minutėlę, — praeitą naktį ji kaip tik pas mane su- 
grįžo, bandžiau mašinėle spausdinti savo testamentą, bet joje 
stigo žodžio I. Tai yra raidės I, didžiosios ir mažosios.* 

Čia, prie jūros, naktimis tyla esti savotiška. Nežinau, ar 
tai per mane atseit, ar šis savotiškumas yra kažkas, ką aš įnešu į 
tylą savo kambaryje ir netgi visame name, ar tai tik vietos po- 
veikis, galbūt susijęs su prisotintu druska oru, ar apskritai su 
pajūrio klimatu. Neprisimenu, kad tai būčiau pastebėjęs, kai 
buvau jaunas ir gyvenau „Lauke“. Tyla tiršta ir kartu tuščia. 
Ilgai truko, naktų naktis, kol pajėgiau nustatyti, ką ši man pri- 
mena. Tai tyla, kurią pažinojau iš vaikystės, kai susirgęs gulė- 
davau savo kambaryje karščiuojantis, susuptas po kalnu karš- 
tų, drėgnų apklotų, o tuštuma slėgdavo man ausų būgnelius it 
oras batisferoje. Liga tais laikais buvo ypatinga vieta, išskirtinė 
vieta, kur niekas kitas negalėdavo pakliūti — nei daktaras su 
savuoju šiurpą varančiu stetoskopu, nei netgi mano motina, 
kai padėdavo vėsų savo delną man ant degančios kaktos. Tai 
vieta, kokioje aš dabar jaučiuosi esąs, mylių mylias nuo bet kur 


ir nuo bet ko. Mąstau apie kitus, esančius name, apie panelę 
* Anglų kalba raidė „I“ reiškia ir žodį „aš“. 
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Vavasur ir pulkininką, miegančius savuosiuose kambariuose, 
ir tuomet pamąstau, kad galbūt jie nemiega, bet kaip ir aš 
guli atsimerkę, niūriai spunksodami į plieno melsvio tamsą. 
Galbūt vienas mąsto apie kitą, nes pulkininkas turi planų dėl 
mūsiškės rūmų šeimininkės, esu tuo tikras. Tačiau ji slapčia 
jam už nugaros juokiasi, ne visiškai nemeiliai vadindama jį 
pulkininku Blanderu* ar „Mūsų šauniuoju kariu“. Kai kuriais 
rytais jos akys paraudusios, lyg naktį būtų verkusi. Ar ji prie- 
kaištauja sau dėl visko, kas atsitiko, ir tebesigraužia? Kokie 
mes esame liūdesio laiveliai, plaukiantys šia prislopinta tyla 
per rudens tamsą. 

Ypač naktimis, gulėdamas savo siauroje metalinėje lovoje 
po atdaru „Pievos“ namuko langu, aš mąstydavau apie Grei- 
sus. Iki manęs atsklisdavo garsai: monotoniškai pasikartojanti 
nelygi bangų mūša paplūdimyje, vienišas kokio nors bemiegio 
jūros paukščio klyksmas ir, kartais, tolimas griežlės tarškesys, ir 
silpnos dejonės džiazuojančio šokių orkestrėlio, „Golfo“ vieš- 
butyje grojančio paskutinį lėtąjį valsą, ir besikivirčijančių ben- 
drajame kambaryje mano tėvo su motina, pusbalsiu šiurkščiai 
puolančių vienas kitą kasnakt — kasnakt, kol pagaliau vieną 
naktį tėvas mus paliko ir niekad nebesugrįžo. Ber tatai įvyko 
žiemą, kažkur kitur, ir dar už kelerių metų. Stengdamasis ne- 
girdėti, ką juodu kalba, nukreipdavau savo dėmesį kurdamas 
dramas, kuriose aš gelbėdavau ponią Greis iš kažkokios didelės 
visuotinės katastrofos, sudužus laivui ar šėlstant audrai, ir sau- 


giai paslėpdavau ją kokioje nors oloje, patogiai sausoje ir šil- 
* Angl. Blunder — klaida, paklydimas. 


64 


toje, kur mėnesienoje — jūros laineris jau būdavo nuskendęs, 
audra nurimusi — švelniai padėdavau jai nusivilkti permirkusį 
maudymosi kostiumėlį ir apvyniodavau fostorescuojančią jos 
nuogybę rankšluosčiu, ir mudu atsiguldavome, o ji padėdavo 
galvą man ant peties, dėkingai lytėdavo mano veidą ir dūsau- 
davo, ir šitaip mudu, ji ir aš, drauge užmigdavome, gaubiami 
neaprėpiamos, švelnios vasaros nakties. 

Tais laikais aš buvau užsidegęs dievais. Nekalbu apie 
Dievą iš didžiosios raidės, bet apie dievus apskritai. Arba 
apie dievų idėją, tai yra dievų galimumą. Aistringai skaičiau 
ir gana gerai išmaniau graikų mitus, nors šių personažuose 
dažnai būdavo sunku susigaudyti — taip dažnai jie mainy- 
davosi ir tokie įvairūs būdavo jų nuotykiai. Buvau susidaręs 
neišvengiamai stilizuotą jų įvaizdį, — stambios, bemaž nuo- 
gos figūros, išvien reljeiškų raumenų ir krūtinių it apverstos 
statinės, — paeinantį iš didžiųjų italų Renesanso meistrų dar- 
bų, ypač Mikelandželo, kurių tapybos reprodukcijas aš turbūt 
buvau matęs kažkokioje knygoje ar žurnale — aš, kuris nuolat 
stengdavausi rasti nuogo kūno pavyzdžių. Ber labiausiai mano 
vaizduotę pagaudavo erotiniai tų dangiškųjų būtybių žygiai. 
Mintys apie visus tuos įsitermpusius ir virpančius nuogus 
kūnus, nevaržomus ničnieko, neskaitant marmurinių kokios 
nors tunikos klosčių ar atsitiktinai užmestos gazo skiautelės 
— galbūt ir atsitiktinai, bet visiškai ir nuviliančiai saugančios 
drovumą kaip pliažinis Rozos rankšluostis arba, po teisybei, 
Konės Greis maudymosi kostiumėlis — užpildydavo mano 
nepatyrusią, bet jau beperkaistančią vaizduotę svajomis apie 


meilę ir meiliškąsias nuodėmes, ir visa tai nekintamu pavida- 
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lu, kai vejiesi, pagauni ir užvaldai. Šių susidūrimų auksinėse 
Graikijos dulkėse smulkmenas aš menkai tesuvokiau. Vaiz- 
duodavausi pumpuojančias ir trūkčiojančias rusvas šlaunis, 
nuo kurių traukiasi, netgi ir atsiduodamos, blyškios slėpsnos, 
girdėdavau ekstaziškas pramaišiui su saldžia kančia dejones. 
Tačiau to akto technika man buvo nesuvokiama. Sykį, per 
savo klajones usnėtais Urkštynės — kaip buvo vadinamas tas 
krūmynų ruožas tarp jūros pakrantės ir laukų — takučiais 
aš bemaž užsidūriau ant vienos porelės, sugulusios negilioje 
smėlėtoje įduboje ir po lietpalčiu besimylinčios. Nuo jųdviejų 
įstangų lierpaltis užsislinko aukštyn, dengdamas galvas, bet ne 
pasturgalius, — ar galbūt jie patys šitaip pasitvarkė, verčiau 
pasirinkdami slėpti veidus, vis dėlto kur kas labiau galimus 
atpažinti nei užpakalius, — ir šis vaizdas jų ten, kai vyriškis 
ritmingai lingavo strėnomis statmename moters sulenktų, 
dvišakai išskėstų į šalis kojų kampe, sukėlė man gerklėje kaž- 
kokį paburkimą, gniutulą, išgąstingą kraujo antplūdį ir jaudu- 
lingą pasidygėjimą. Z2igi, — pagalvojau ar tik šmėstelėjo man 
mintis, — taigi štai ką juodu daro. 

Suaugusiųjų meilė. Keista buvo juos įsivaizduoti, bandyri 
įsivaizduoti, besigalynėjančius drauge savosiose olimpiškose 
lovose nakties tamsoje, regint tik žvaigždėms, apsikabinusius 
ir susirakinusius, švokščiančius meilybes, nuo malonumo 
šaukiančius tartum iš skausmo. Kaip jie pateisindavo šiuos 
tamsos žygdarbius savosioms dieninėms savastims? Būtent 
šis dalykas nepaprastai mane glumino. Kodėl jiems ne gėda? 
Tarkime, sekmadienio rytą jie atvyksta į bažnyčią tebedilgčio- 


jantys nuo šeštadienio nakties išdykysčių. Kunigas pasveikina 
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priebažnytyje, jie nekaltai šypsosi, murma nereikšmingus 
žodžius. Moteris įmerkia pirštų galus į krikštinę, sumaišyda- 
ma užsilikusių meilės syvų pėdsakus su šventintu vandeniu. 
Po geriausiais sekmadieniniais drabužiais šlaunys kaista nuo 
prisimenamo malonumo. Jie klūpo neimdami į galvą įbesto 
liūdnai priekaištingo savo Išganytojo skulptūros žvilgsnio nuo 
kryžiaus. Dieną, po sekmadienio pietų, galbūt išsiųs vaikus 
laukan žaisti, o patys pasitrauks į savo užuolaidomis pritem- 
dyto miegamojo prieglobstį ir vėl viską pakartos iš naujo, ne- 
jausdami manųjų mintyse krauju pasruvusių, nemirksinčių 
akių, prikaustytų prie jų. Taip, toks aš buvau berniukas. Arba 
geriau pasakyti, kad manyje iš dalies tebeslypi tas berniukas, 
koks buvau tuomet. Kitaip tariant, gyvuliūkštis nešvankiomis 
mintimis. Lyg jų būtų kokių nors kitų. Mes niekad nesuauga- 
me. Bent aš niekad nesuaugau. 

Dienomis slampinėdavau Stoties keliu, vildamasis nors 
trumpai pamatyti ponią Greis. Prapėsčiuodavau prošal žalių 
metalinių vartų, susilėtindamas iki nakvišos žengsenos, ir su- 
kaupęs valios pastangas trokšdavau priversti ją išeiti pro para- 
dines duris, kaip tądien išėjo jos vyras, kai pirmąsyk gavau jį 
pamatyti, bet ji atkakliai tūnojo viduje. Nusivylęs aš stengda- 
vausi įžvelgti už namo džiūstančius ant virvės baltinius, bet 
tepamatydavau vaikų skalbinius, jų šortus bei kojines ir vieną 
ar du dalykėlius iš neįdomiai šykščių Chlojės apatinių, taip 
pat, žinoma, sudribusias, popilkes jų tėvo pamautes, o sykį 
netgi jo smėlio kibirėlio pavidalo kepurę, prisegtą dabitiškai 
pakreiprą šonu. Vienintelis ponios Greis daiktas, kokį kada 


nors pamatydavau — tai jos juodas maudymosi kostiumas, 
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kabantis už pernešėlių, suglebęs ir papiktinamai tuščias, dabar 
jau sausas ir mažiau panašus į ruonio odą, o veikiau į panteros 
kailį. Aš žvelgdavau ir į langus, ypač į tuos miegamojo viršuje 
ir vieną dieną buvau atlygintas — kaip sustuksėjo man širdis! 
— gavęs išvysti už pritemdyto stiklo lyg nuogą šlaunį, kuri te- 
galėjo priklausyti jai. Paskui dievinamasis kūnas nusislinko ir 
pavirto plaukuotu jos vyro — kiek supratau, sėdinčio tuštintis 
— pečiu siekiant tualetinio popieriaus ritinėlio. 

Būta dienos, kai durys vis dėlto atsivėrė, bet pro jas iš- 
ėjo Roza, kuri taip mane nužvelgė, kad gavau nuleisti akis ir 
nuskubėti tolyn. Taip, Roza iš pat pradžių perprato, ko esu 
vertas. Be abejo, ir dabar perpranta. 

Pasiryžau patekti į namą, nueiti ten, kur vaikščiodavo 
ponia Greis, atsisėsti, kur ji sėdėdavo, lytėti daiktus, kuriuos 
ji lytėdavo. Šiam tikslui aš nusprendžiau susipažinti su Chloje 
ir jos broliu. Tai buvo lengva, įprasta susidraugauti vaikystėje, 
netgi tokiam atsargiam berniokui kaip aš. Šiame amžiuje mes 
neturėdavome kokių nors lengvų šnekelių, jokių mandagaus 
suartėjimo ar susipažinimo ritualų, tačiau tiesiog pasisteng- 
davome atsirasti netoliese vienas kito ir laukdavome, kas iš 
to išeis. Vieną dieną pamačiau tuodu lūkuriuojančius žvyro 
aikštelėje prie „Pakrantės kavinės“, susekiau juos anksčiau nei 
jie mane ir įstrižai perkirtau kelią ton vieton, kur abu rymo- 
jo, sustodamas priešais. Mailzas labai susikaupęs valgė ledus, 
aplaižydamas šiuos iš visų pusių, kaip katė laižo kačiuką, o 
Chlojė, turbūt jau baigusi savuosius, apatiško nuobodulio 
poza laukė jo, remdamasi į kavinės durų staktą, vieną sandalu 


apautą pėdą uždėjusi sau ant kitos kelties ir abejingai atstačiusi 


68 


veidą prieš saulę. Aš nieko nepasakiau, tylėjo ir jie. Mes trise 
tik stovėjome ten po rytmečio saule, gaubiami jūros išmestų 
žolių, vanilės ir to, kas „Pakrantės kavinėje“ praeidavo už kavą, 
kvapų, kol galiausiai Chlojė teikėsi nuleisti galvą ir nukreipusi 
žvilgsnį man į kelius paklausti, kuo aš vardu. Kai pasisakiau, ji 
pakartojo, lyg šis būtų įtartina moneta, kurią bando sau tarp 
dantų. 

— Mordenas? — ištarė ji. — Kas per pavardė? 

Mes lėtai žingsniavome Stoties keliu, mudu su Chloje 
priekyje, o Mailzas straksėdamas iš paskos. Vos nepasakiau — 
mums įpėdžiui. Jie esą iš miesto, pasisakė man Chlojė. Tatrai 
man nebūtų buvę sunku atspėti. Ji paklausė, kur aš apsistojęs. 
Neapibrėžtai pamojau. 

— Ten, — pasakiau. — Toliau už bažnyčios. 

— Kuriame nors name ar viešbutyje? 

Kokia ji buvo nuovoki. Norėjau pameluoti, — „Po teisy- 
bei, tai „Golfo“ viešbutyje“, — bet sumojau, kur melas galėtų 
mane nuvesti. 

— Šveicariškame namuke, — sumurmėjau. 

Ji mąsliai linktelėjo. 

— Aš visad norėjau gyventi tokiame namuke, — pa- 
sakė. 

Jokia man paguoda. Atvirkščiai, dėl to trumpam, bet la- 
bai aiškiai galvoje šmėstelėjo vaizdinys suklypusios nedidukės 
medinės lauko išvietės, kėpsančios tarp lubinų priešais mano 
miegamojo langą, ir netgi tartum pagavau sausą, medišką 
kvapelį suplėšyto laikraščio kvadratėlių, pamautų ant šiems 


skirtos surūdijusios vinies viduje prie durų. 
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Mes priėjome „Kedrus“, sustojome prie vartų. Už jų žvy- 
ruotame kieme stovėjo automobilis. Neseniai jis buvo važiavęs, 
vėstantis variklis nepatenkintas įnoringai tebeklapsėjo liežuviu 
sau pačiam. Neaiškiai girdėjau iš namo vidaus atsklindančius 
saldžius it tirpstantis burnoje irisas transliuojamo per radiją 
lengvosios muzikos orkestro garsus ir įsivaizdavau ponią Greis 
ir jos vyrą šokančius ten drauge, besisukiojančius apie baldus, 
ją — atlošta galva, apsinuoginusiu kaklu, o jį — mindžikuo- 
jantį savosiomis satyriškai plaukuotomis užpakalinėmis kojo- 
mis ir godžiai šypsantį jai į veidą, — mat buvo coliu ar dviem 
už ją žemesnis, — visais mažais aštriais dantimis ir ledinio mė- 
lio akimis, žibančiomis linksmu gašlumu. Chlojė sandalo galu 
braižė ant žvyro kažkokius raštus. Ant blauzdų minkštimų jai 
žėlė švelnūs balti plaukučiai, bet iš priekio šios buvo glotnios 
ir blizgančios it akmuo. Staiga Mailzas kiek šoktelėjo — ar 
liuoktelėjo — tartum iš džiaugsmo, bet pernelyg mašinaliai, it 
netikėtai atgijusi higūrėlė su prisukamu mechanizmu, ir atviru 
delnu žaismingai tėškė man per pakaušį, paskui apsisuko ir 
springdamas juoku mikliai persiropštė per vartų strypus, nu- 
krito ant žvyro kitapus jų, tuomet atsisuko į mus ir pritūpė 
sulenkęs kelius ir alkūnes lyg akrobatas, kviečiantis pelnytų 
aplodismentų. Chlojė nutaisė grimasą pertempdama žemyn 
vieną lūpų kampą. 

— Nekreipk dėmesio, — su irzlaus nuobodulio gaidele 
tarė ji. — Jis negali kalbėti. 

Juodu buvo dvyniai. Niekad anksčiau nebuvau susidūręs 
tikrovėje su dvyniais, tad buvau sužavėtas ir tuo pat metu šiek 


tiek pasidygėjęs. Tokia bėda man bemaž atrodė lyg kažkas ne- 
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padoraus. Teisybė, juodu buvo brolis ir sesuo, taigi negalėjo 
būti identiški, — vien pati mintis apie identiškus dvynius 
šiurpino man nugarą slaptu ir nesuprantamu jauduliu, — bet 
vis tiek tarp jų turi būti baisiai glaudus artumas. Koks gi tai 
būtų jausmas? Tarsi turėti vieną protą ir du kūnus? Jeigu taip, 
tai bemaž neskanu apie tai pagalvoti. Įsivaizduokite, kad kaž- 
kas gerai žino, iš vidaus netgi, koks yra kito kūnas, įvairios 
šio dalys, įvairūs kvapai, įvairios reikmės. Koks gi, koks turėtų 
būti jausmas? Man magėjo sužinoti. Vieną lietingą sekmadie- 
nio popietę — čia aš peršoku į priekį — laikinai įrengtame 
kino teatre mes žiūrėjome filmą, kuriame du katorgininkai 
iš sukaustytos grandinėmis komandos pabėgo tebesurakinti 
vienas su kitu, ir greta manęs Chlojė sujudėjo ir išleido pri- 
slopintą garsą, tartum juoko atodūsį. 

— Žiūrėk, — sukuždėjo ji, — lyg tai mudu su Mailzu. 

Buvau užkluptas iš netyčių, pasijutau raustąs ir džiau- 
giausi, kad salėje tamsu. Galbūt ji prisipažino kažką intymaus 
ir gėdinga. Ir vis dėlto kaip tik pati ta mintis apie tokio artumo 
nepadorumą man kėlė smalsumą sužinoti daugiau, smalsumą 
ir kartu nenorą tai išgirsti. Sykį, — tatai dar ilgesnis šuolis 
priekin, — kai įsidrąsinau Chloję tiesiai paprašyti, kad man 
papasakotų, nes jau..seniai troškau sužinoti, koks tai jausmas, 
ta neišvengiamo intymumo su broliu — jos kitu aš! — bū- 
sena, ji sekundėlę pagalvojo, o paskui pakėlė sau prieš veidą 
plašrakas bemaž suspaustais draugėn, bet ne visai susiliečian- 
čiais delnais. 

— Lyg du magnetai, — pasakė, — bet apgręžti kitomis 


pusėmis, traukiantys ir stumiantys. — Chlojė niauriai nutilo, 
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tartum šįsyk tai ji būtų pamaniusi, kad leptelėjo gėdingą pa- 
slaptį, ir nusisuko nuo manęs, o aš mirksnį pajutau tokį pat 
panišką svaigulį, kokį patirdavau per ilgai sulaikęs kvapą po 
vandeniu. Tikrai nepasakysi, kad ji niekad nekeldavo baugu- 
lio, ta Chlojė. 

Jųdviejų ryšys buvo apčiuopiamas. Vaizdavausi jį kaip 
nematomą ploną siūlelį kažkokios lipnios blizgančios medžia- 
gos, tartum voratinklio šilko, ar kaip žvilgantį plaušelį, kokį 
galėtų palikti kabanti sraigė, kraustydamasi nuo vieno lapo 
ant kito, arba galbūt plieninį, spindintį ir įremprtą nelyginant 
arfos styga ar garota. Juodu buvo surišti vienas su kitu. Surišti 
ir susaistyti. Viską juodu jautė kartu — skausmus, emocijas, 
baimes. Bendros buvo jų mintys. Naktimis juodu pabusdavo 
ir gulėdavo klausydamiesi vienas kito alsavimo, žinodami, kad 
sapnuoja tuos pačius dalykus. Juodu nesipasakodavo vienas 
kitam ką sapnavę. Nebuvo reikalo. Nes žinojo. 

Mailzas buvo nebylys nuo gimimo. Ar veikiau — tiesiog 
niekad nekalbėjęs. Daktarai neįstengė nustatyti jokios prie- 
žasties, kuria būtų galima paaiškinti šią atkaklią jo tylą, ir 
skelbėsi esą sutrikę ar skeptiški, arba podraug abejopi. Iš pra- 
džių manyta, kad jis iš tų vėlai pradedančiųjų kalbėti ir atėjus 
laikui prabils kaip ir visi kiti, bet metai bėgo, o jis vis netarė 
nė žodžio. Ar turįs gebą kalbėti, tik nenori, regis, niekas nesu- 
prato. Jis nebylys ar tylenis, tylenis ar nebylys? Ar turi balsą, 
kuriuo niekad nesinaudoja? Gal bando kalbėti, kai niekas ne- 
girdi? Vaizdavausi jį naktimis lovoje, po apklotais, kuždantį 
sau pačiam ir šypsantį ta savąja godžia, elfiška šypsena. Arba 


galbūt jis kalbėdavosi su Chloje. Kaip juodu, ko gero, juok- 


72 


davęsi, prisikišę kaktomis, apsikabinę vienas kitą už sprando, 
dalydamiesi savosiomis paslaptimis. 

— Jis kalbės, kai turės ką pasakyti, — niurnėdavo jo tėvas 
su įprastu sau grėsmingu linksmumu. 

Buvo aišku, kad ponui Greisui sūnus nerūpėjo. Kai tik ga- 
lėdavo, jo vengdavo ir ypač nenorėdavo pasilikti su juo vienu- 
du. Nenuostabu, nes būti vienam pačiam su Mailzu — tai tas 
pat, kaip būti kambaryje, kurį kas nors buvo ką tik paskubom 
palikęs. Jo nebylystė — tarsi persmelkianti, šleikštulį kelianti 
emanacija. Jis nieko nepasakydavo, bet niekad ir netylėdavo. 
Nuolat kuisdavosi su visokiais daiktais, pagriebdavo šiuos ir 
tuoj pat vėl trankiai numesdavo. Iš gerklės gilumos leisdavo 
sausus, treškančius tylius garsus. Galėdavai girdėti jį alsuojant. 

Motina elgdavosi su juo lyg nuolatos būtų išsiblaškiusi. 
Kartais, stumdama dieną mintimis kažkur kitur, — nors ji 
rimtai neišgėrinėdavo, visad atrodydavo lyg šiek tiek apsinešu- 
si, — ji sustodavo ir tartum pastebėdavo jį, nevisiškai atpažin- 
dama, susiraukdavo ir tuo pat metu nusišypsodavo — liūdnai, 
bejėgiškai. 

Nė katras iš gimdytojų deramai nemokėjo gestų kalbos 
ir kreipdavosi į Mailzą kažkokia improvizuota, šiurkščia pan- 
tomima, kuri veikiau panėšėjo ne į pastangas bendrauti, o į 
nekantrumą numoti jį sau iš akių. Tačiau berniukas pakan- 
kamai gerai suprasdavo, ką būdavo bandoma jam pasakyti, o 
tai tik dar labiau išvesdavo juodu iš kantrybės ir suerzindavo. 
Neabejoju, jie abu širdies gilumoje bijojo jo. Tatai irgi nenuo- 
stabu. Tikriausiai kažkas panašaus, lyg gyventum su pernelyg 


matomu, pernelyg apčiuopiamu poltergeistu. 
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O man, nors gėda prisipažinti ar bent turėtų būti gėda, 
tai Mailzas labiausiai priminė šunytį, kurį kažkada turėjau 
— nesuvaldomai entuziastingą terjerą, kurį labai mėgau, 
tačiau kurį, pasitaikius progai, kai nieko arti nebūdavo, žiau- 
riai mušdavau, vargšelį Pongą, jausdamas karštą, išbrinkusį 
malonumą, kai šis iš skausmo viauksėdavo ir maldaujamai 
gūždavosi. Kokie it pagaliukai buvo Mailzo pirštai, kokie 
gležni, mergaitiški riešai! Jis mane erzindavo timpčiodamas už 
rankovės ar, žengdamas tuoj pat man įpėdžiui, vis iškišdavo 
prasišiepusią galvą man iš po pažasties, kol aš galiausiai grįžtel- 
davau ir partrenkdavau jį ant žemės, o tatai buvo nesunku, nes 
netgi tuomet buvau stambus ir stiprus, visa galva už Mailzą 
aukštesnis. Tačiau, sykį parbloškus, iškildavo klausimas, ką 
toliau daryti, nes jei jam nesutrukdydavai, iškart atsidurdavo 
stačias, persivertęs nelyginant viena iš tų savaime atsitiesiančių 
žaislinių figūrėlių, be vargo spyruokle vėl pašokdavo ant kojų. 
Kai sėdėdavau jam ant krūtinės, jusdavau sau po šakumu 
klapsint jo širdį, besipriešinančią krūtinės ląstą ir įsitempusio, 
įdubo dangalo po krūtinkauliu virpesius, o jis nusijuokdavo 
man pridusęs ir iškišdavo savo drėgną, bevertį liežuvį. Bet argi 
ir aš šiek tiek nebijojau jo — širdyje arba kurioje nors kitoje 
vietoje, kur tūno baimė? 

Pagal slėpiningą vaikystės etiketą — ar mes buvome vai- 
kai? Manau, turėtų būti koks kitas žodis pavadinti tam, kas 
mes buvome — tą pirmą kartą, kai juos užkalbinau prie „Pa- 
krantės kavinės“, juodu nepasikvietė manęs į namus. Faktiškai 
aš neprisimenu, būtent kokiomis aplinkybėmis man galiausiai 


pavyko patekti „Kedrų“ vidun. Regiu save po to pradinio susi- 
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tikimo nusivylusį pasukant šalin nuo žaliųjų vartų, o dvynius 
lydint akimis mane nupėdinantį, paskui regiu save kitą dieną 
pačios šventovės viduje, lyg kažkokia išties stebuklinga Mailzo 
šuolio per viršutinį vartų skersinį atmaina aš būčiau peršokęs 
per visas kliūtis ir nusileidęs bendrajame kambaryje šalimais 
kampuoto, tartum kieto, žalvariško saulės spindulio, o ponią 
Greis laisva gėlėta suknele — šviesiai mėlyna, su tamsesnio at- 
spalvio, bet irgi mėlynomis gėlėmis — pasisukant nuo stalo ir 
šypsantis man, sąmoningai vangiai, nes, matyt, nežinojo, kas 
aš toks, bet vis dėlto suvokė, kad turėtų žinoti, ir tai įrodo, kad 
veikiausiai mudu susitinkame akis į akį jau nebe pirmą kartą. 
Kur buvo Chlojė? Kur buvo Mailzas? Kodėl aš buvau paliktas 
vienas su jų motina? Ji paklausė, ar nenorėčiau ko nors, gal 
stiklinės limonado? „Arba, — pridūrė su šiokia tokia nevil- 
timi balse, — obuolio?..“ Aš papurčiau galvą. Jos artumas, 
vien buvimo ten faktas, pripildė mane jaudulio ir kažkokio 
nesuprantamo graudumo. Kas nutuokia apie nuveriančius 
mažo berniuko širdį peršulius? Ponia Greis pakreipė galvą į 
šoną — suglumusi ir kartu, mačiau, pralinksminta, kad stoviu 
prieš ją toks įsitempęs, lyg užrišta burna. Tikriausiai atrodžiau 
it naktinis drugys, besiblaškantis apie žvakės liepsną, ar it pati 
liepsna, drebanti savo pačios niokojančiame karštyje. 

Ką gi ji tada veikė prie stalo? Tvarkė gėles vazoje — O 
gal tai pernelyg manieringa? Mano atmintyje ana akimirka 
— daugiaspalvė dėmė, skaistaus raibulio mirgesys tenai, kur 
kybo jos rankos. Leiskite man čia minučiukę pabūti su ja, iki 
pasirodys Roza, o Mailzas su Chloje sugrįš iš kažkur, kad ir 
kur juodu buvo, ir ožiškas josios vyras įbildės į sceną; visai 


netrukus ji bus išstumta iš virpulingo mano dėmesio centro. 
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Kaip ryškiai žėri tasai saulės spindulys. Iš kur jis krinta? Bemaž 
bažnytiškos formos, tartum, neįtikėtina, smelktųsi įkypai pro 
kokį rozetinį langutį aukštai viršum mūsų. Už kaitraus saulės 
spindulio tvyro romi uždarų patalpų vasaros popietės prie- 
blanda, kur grabaliojasi mano atmintis, ieškodama detalių, 
patvarių daiktų, praeities komponentų. Ponia Greis — Kons- 
tancija, Konė — tebesišypso man taip išsiblaškiusi, kaip, kai 
dabar aš pamąstau, ji žvelgdavo į viską, lyg nebūtų absoliučiai 
tikra dėl pasaulio patvarumo ir bemaž tikėtųsi bet kuriuo 
metu viską kažkaip groteskiškai bei juokingai pavirsiant kaž- 
kuo visiškai kitu. 

Tuomet būčiau pasakęs, kad ji buvo graži, jeigu ten būtų 
buvęs kas nors, kam būčiau sugalvojęs pasakyti tokį dalyką, 
bet, manau, iš tikrųjų nebuvo graži. Kresnoka, stambių ir 
raudonų plaštakų, nosies galas užsibaigiantis gumbu, o dvi 
nutįsusios šviesių plaukų sruogos, kurias pirštais ji vis nu- 
braukdavo atgal už ausų ir kurios nuolat vėl atkrisdavo į 
priekį, buvo tamsesnės už visus kitus plaukus ir su šiek tiek 
riebališku, aliejumi sutepto ąžuolo atspalviu. Vaikščiodavo 
vangiai, kiek suglebusi, po plonų vasarinių suknelių medžiaga 
virpčiodavo jos sėdmenų raumenys. Atsidavė prakaitu ir vė- 
sinamuoju kremu, taip pat, šiek tiek, kepimo taukais. Kitaip 
tariant — tik dar viena moteris ir, be to, dar viena motina. 
Ir vis dėlto man ji visu savo vidutiniškumu buvo tokia pat 
atoki ir iš tolo geidžiama kaip bet kuri nutapyta blanki dama 
su vienaragiu ir knyga*. Bet ne, privalėčiau būti sąžiningas 

* Užuomina į mitologinį motyvą, dažnai pasitaikydavusį viduramžių tapyboje ir 


gobelenuose. Vienaragis — pasakiška būtybė, simbolizuojanti nekaltybę ir vaizduojama 
kaip arklys su styrančiu iš kaktos vienu stačiu spiraliniu ragu. 
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pačiam sau, tegul ir buvau vaikas, tegul ir koks galėjau būti 
betampąs romantikas. Ji nebuvo, netgi man, nei blanki, nei 
tapyta dažais. Buvo visiškai reali, itin mėsiška, bemaž valgo- 
ma. Ir užvis įstabiausia, kad ji buvo mano vaizduotės šmėkla 
ir tuo pat metu moteris tikrai iš kūno ir kraujo, iš tekstūros ir 
muskuso, iš pieno. Mano ir iki šiol vargu ar itin padorios sva- 
jos apie karalaitės vadavimą ir meilingą flirtą dabar jau buvo 
tapusios palaidomis fantazijomis, gyvomis ir kartu beviltiškai 
stokojančiomis esminių smulkmenų, apie tai, kaip esi gašliai 
jos priveikiamas, nugrimzti ant žemės po visu šiltu jos svoriu, 
kaip rankomis, prispaustomis sau prie krūtinės, degančiu vei- 
du esi linguojamas ar jodinamas jai tarp šlaunų — podraug 
velniškas jos meilužis ir kūdikis. 

Kartkartėmis jos vaizdinys nekviestas iškildavo man prieš 
akis, — vidinė piktoji dvasia, — ir geismo antplūdis pasi- 
glemždavo pačias mano esybės šaknis. Vieną žalsvą prieblandą 
po lietaus, su drėgnos saulės šviesos pleištu lange ir neįtikėtinai 
ne pagal metų laiką čirpiant varvančiuose lubinuose mėlyngur- 
klei, guliu kniūbsčias lovoje smelkiamas tokio nenumaldomo 
geismo, — jis tvyrojo, tas geismas, tartum aureolė apie mano 
numylėtosios vaizdinį, supanti iš visų pusių ir niekur nesusi- 
koncentruojanti, — jog aš sukūkčiojau, smarkiai, garsiai ir, 
baisiausia, niekaip nesutramdomai. Motina išgirdo ir atėjo 
pas mane į kambarį, bet nieko nepasakė, kas jai nebūdinga, 
— ko gero, aš tikėjausi, kad įniks šiurkščiai klausinėti, paskui 
atsainiai pakštels į skruostą, — tik pakėlė pagalvę, kuri man 
besiblaškant iš sielvarto buvo nukritusi nuo lovos ant grindų, 


ir trumpų trumputėlaičiai padelsusi vėl išėjo, tyliai uždaryda- 
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ma paskui save duris. Įdomu, ką ji pamanė, dėl ko aš verkiu, 
ir dabar man vėl įdomu. Ar ji kažkaip atpažino prasiveržusį 
mano meilės kančios sielvartą tokį, koks šis buvo? Negalėčiau 
tuo patikėti. Kaipgi ji, kuri buvo tik mano motina, pajėgtų ką 
nors nutuokti apie tą aistros audrą, kurioje bejėgiškai buvau 
nublokštas negailestingos meilės liepsnos sudegintais ir nu- 
plėštais gležnais savo jausmų sparnais? Ak, mama, kaip men- 
kai tave supratau manydamas, kaip menkai tu mane supranti! 

Taigi aure aš ten, tą rojaus mirksnį, tame, kas staiga buvo 
tapę pasaulio centru, su tuo saulės spinduliu bei tomis relik- 
tinėmis gėlėmis — kvapniaisiais pelėžirniais? išsyk aš tartum 
išvystu tuos pelėžirnius — ir šviesiaplaukę ponią Greis, siū- 
lančią man obuolį, kurio tačiau niekur arti nebuvo matyti, ir 
viskuo, kas tuoj būsią pertraukta krumpliaračių džeržgesio ir 
bjauraus, vemti verčiančio pokrypio. Išsyk ėmė dėtis visokiau- 
si dalykai. Pro atdaras duris iš lauko įlapnojo juodas gauruotas 
šunėkas — kažkaip dabar veiksmas persikėlė iš bendrojo kam- 
bario į virtuvę — caksėdamas nagais į pušinių lentų grindis. 
Nasruose jis nešėsi teniso kamuoliuką. Tuoj įkandin šunėko 
pasirodė besivejantis Mailzas, o jį dar vijosi Roza. Jis užkliuvo 
ar apsimetė užkliuvęs už susigarankščiavusio kilimo ir nėrė 
priekin, bet tuojau mikliai persivertė kūliavirsčia ir vėl pa- 
šoko ant kojų, mažne atsitrenkdamas į motiną, kuri sumišusi 
riktelėjo iš išgąsčio ir irzlaus nuovargio — „Dieve mano, Mail- 
zai!“ — O tuo pat metu šunėkas, vasnodamas nukarusiomis 
ausimis, pakeitė taktiką ir šovė po stalu, vis tebeįsikandęs pra- 
šieptais dantimis kamuoliuką. Roza suvaidino puolanti gyvulį, 


bet šis išsisuko į šalį. Dabar pro kitas duris nelyginant patsai 
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Senukas Laikas įžengė Karlas Greisas — su šortais ir sandalais, 
ant pečių užmestu dideliu pliažiniu rankšluosčiu ir parodai 
išstatytu plaukuotu pilvu. Išvydęs Mailzą ir šunį, jis neva iš 
pasibaisėjimo suriaumojo, grėsmingai treptelėdamas koja, ir 
šunėkas paleido iš nasrų kamuolį, paskui kartu su berniuku 
dingo taip pat veržliai, kaip ir buvo įpuolę. Roza nusijuokė, 
garsiai sužvengė ir skubiai pasižiūrėjusi į ponią Greis prikando 
lūpą. Trinktelėjo durys, ir sparčiu aidu trinktelėjo kitos viršuje, 
kur ką tik tualete nuleistas vanduo tuojau pat užsispringčiojo 
ir sugurguliavo. Šuns išleistas iš dantų kamuoliukas, žvilgantis 
nuo seilių, pamažu nusirito į grindų vidurį. Ponas Greisas, iš- 
vydęs mane, pašalietį — tądien jis turbūt buvo pamiršęs, kaip 
anąsyk mirktelėjo man — nutaisė grimasą, tartum stengtųsi 
geriau įžiūrėti, atlošė galvą, susuko pusę veido ir pažvairavo į 
mane išilgai nosies. Išgirdau nulipant žemyn Chloję, laiptais 
sušlepsėjo jos sandalai. Kol ji įėjo į kambarį, ponia Greis jau 
buvo pristačiusi mane savo vyrui, — regis, tai pirmas kartas 
mano gyvenime, kai buvau kam nors oficialiai pristatytas, nors 
gavau pasisakyti vardą, nes ponia Greis vis tiek jo neprisiminė, 
— ir jisai spaudė man ranką, demonstruodamas apsimestinį 
iškilmingumą, kreipdamasis į mane Brangusis pone! ir nutaisy- 
damas prasčiokišką akcentą bei pareikšdamas, kad kiekvienas 
jo vaikų draugas būsiąs mielai sutinkamas mūsų uk/iuose 
amuose. Chlojė užvertė aukštyn akis ir atsiduso, nusipurtyda- 
ma iš pasidygėjimo. „Užsičiaupk, tėti“, — iškošė pro sukąstus 
dantis, ir jis, vaizduodamas išsigandęs jos, paleido mano ranką, 
užsimetė ant galvos it šaliką rankšluostį ir susigūžęs ant pirštų 


galų išskubėjo iš kambario, cypčiodamas it šikšnosparnis iš ap- 
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simestinės baimės ir nesmagumo. Ponia Greis degėsi cigaretę. 
Chlojė, nė nežvilgtelėjusi mano pusėn, perkirto kambarį link 
durų, pro kurias ką tik išėjo jos tėvas. 

— Noriu, kad mane pavėžėtum! — šūktelėjo jam pavy- 
mui. — Man reikia...— Trinktelėjo automobilio durelės, su- 
burzgė variklis ir didelės padangos sugurgždėjo žvyru. — Vel- 
nias! — sukeikė Chlojė. 

Ponia Greis rėmėsi į stalą, — tą su kvapniaisiais pelėžir- 
niais vazoje, mat mes vėl stebuklingai atsidūrę bendrajame 
kambaryje, — rūkydama cigaretę kaip anais laikais buvo 
pratusios moterys, viena ranka sulenkta skersai krūtinės ląs- 
tos apačios, o kitos alkūnę prilaikydama įgaubrame delne. Ji 
kilstelėjo į mane antakį, kreivai šyptelėjo ir gūžtelėjo pečiais, 
nusiimdama nuo apatinės lūpos tabako skivytėlį. Roza pasi- 
lenkė ir suraukusi nosį nenorom pakėlė tarp nykščio ir smi- 
liaus seiliną kamuoliuką. Už vartų dusyk linksmai sutūtavo 
signalas, ir mes išgirdome nuvažiuojantį automobilį. Šunėkas 
pašėlusiai lojo, prašydamasis įleidžiamas, kad galėtų vėl pasi- 
griebti kamuoliuką. 

Beje, tas šunėkas. Niekad daugiau jo nebemačiau. Kieno 


galėjęs būti? 


Keistas lengvumo jausmas — turėčiau pavadinti jį laku- 
mu. Vėl pakilo vėjas, jis tikrai atpūs audrą, turbūt štai kodėl 
juntu tą galvos svaigulį. Mat visada buvau labai jautrus orams 
ir jų poveikiams. Vaikystėje mėgdavau žiemos vakarais susi- 


rangyti prie radijo ir klausytis laivybos orų prognozių, vaiz- 
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duotis visus tuos bebaimius „jūrų vilkus“ neperšlampamomis 
kepurėmis, kovojančius su namo aukščio bangomis Fogeryje, 
Dišeryje ir Džodrel Benke* ar dar kaip ten vadinasi tos tolimos 
jūrinės sritys. Dažnai ir jau suaugęs aš patirdavau tokį pat jaus- 
mą — tenai su Ana mūsų puikiame sename name tarp kalnų 
ir jūros, kai rudens štormai stūgaudavo kaminuose, o bangos 
versdavosi per dambą verdančių baltų putų pliūpsniais. Prieš 
atsiveriant tądien pono Todo patalpose — kurios, kai apie tai 
pagalvoji, vis dėlto atsidavė kažkokia baugiai aukštesnės klasės 
kirpyklos atmosfera — po mūsų kojomis prarajai, aš dažnai 
nustebdavau pagalvojęs, kiek daug gerų dalykų gyvenime 
buvę man suteikta. Jeigu anas vaikas, svajojantis prie radijo, 
būtų buvęs paklaustas, kuo užaugęs norėtų tapti, tai, neabe- 
joju, jis būtų nupiešęs, kad ir kaip netvirtai, daugmaž tą pat, 
kuo buvau tapęs aš. Manau, tai nuostabu, netgi ir atsižvelgiant 
į dabartines mano graužatis. Argi dauguma žmonių nėra nu- 
sivylę jiems tekusia dalia, su tyliu įniršiu kamuodamiesi savo- 
siose grandinėse? 

Įdomu, ar kitiems žmonėms vaikystėje iškildavo tokie 
vaizdiniai — tuo pat metu migloti ir ryškūs — dėl to, kokie 
norėtų būti užaugę. Aš nekalbu apie viltis ir siekius, neapibrėž- 
tas ambicijas, panašius dalykus. Nuo pat pradžios savo lūkes- 
čiais buvau labai konkretus ir tvirtas. Nenorėjau tapti kokiu 
nors šilumvežio mašinistu ar garsiu keliautoju. Kai ilgesingai 


žvelgiu pro ūkus iš pernelyg realaus tada iki palaimingai įsi- 


Angl. Jodrell Bank — radioastronominė laboratorija Češyro grafystėje. Pirmi du 
pavadinimai, matyt, išgalvoti autoriaus ir susiję su observatorijos funkcijomis ir aparatū- 


ra: Fogger — „ūkų sekykla“, Disber — „lėkštinė“ (t. y. radioteleskopo lėkštė). 
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vaizduoto dabar, tatai, kaip jau sakiau, tiksliai sutampa su tuo, 
kokį būčiau numatęs save ateityje — žmogų su laisvalaikio 
interesais ir ribotais siekiais, sėdintį kaip tik tokiame kaip šis 
kambaryje, savojoje jūrų kapitono kėdėje, palinkusį prie mažo 
stalo būtent šiuo metų laiku, tiems slenkant į pabaigą, kai orai 
švelnūs, krinta lapai, dienų šviesumas nepastebimai blanksta 
ir gatvių žibintai kas vakarą užsižiebia truputėlį vis anksčiau. 
Taip, kaip tik tokį įsivaizdavau būsiant brandos amžių, nelygi- 
nant ilgą bobų vasarą, ramybės, romaus abejingumo būseną, 
kurioje nieko nebelikę iš vos pakenčiamai opaus vaikystės 
plustėjimo — visi dalykai, gluminę mane, kai buvau mažas, 
išspręsti, visos paslaptys atskleistos, visi klausimai atsakyti, ir 
akimirkos varva viena po kitos veik nepastebimai, varva auksi- 
niais lašais galutinės, veik nepastebimos nebūties link. 

Žinoma, būta dalykų, kurių berniukas kaip aš tuomet 
nebūtų leidęs sau karščiausiais lūkesčiais pramatyti, net jeigu 
ir būtų galėjęs. Netektis, sielvartas, niūrios dienos ir bemiegės 
naktys — tokie netikėtumai nelinkę ryškėti pranašiškos vaiz- 
duotės fotoplokštelėje. 

Ir tuomet, kai geriau pasvarstau tą dalyką, aš taip pat 
matau, kad mano kaip berniuko įsivaizduotoji ateities ver- 
sija turėjo keistai senovišką atspalvį. Pasaulis, kuriame dabar 
gyvenu, būtų buvęs, kaip tada jį įsivaizdavau, nepaisant viso 
savo įžvalgumo, kitoks nei dabar yra iš tikrųjų, tačiau subtiliai 
kitoks; būtų buvę, matau, vien nulenktais kraštais skrybėlės, 
krombio paltai* ir dideli kampuoti automobiliai su sparnuo- 


* Tapęs bendriniu žodis pagal pavadinimą firmos „Crombie“, iš kurios austos 
medžiagos buvo siuvami brangūs paltai, rodantys pasiturimą žmogaus padėtį. 
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tomis figūrėlėmis, besipuikuojančiomis ant variklio dangčio. 
Kada aš susipažinau su tokiais daiktais, kad galiu taip aiškiai 
regėti juos mintyse? Manau, taip yra todėl, kad, nepajėgdamas 
tiksliai suvokti, kaip atrodysianti ateitis, tačiau neabejodamas, 
jog joje būsiu koks nors žymus asmuo, tikriausiai prikaišiojau 
į ją sėkmės atributų, kokius matydavau pas iškiliuosius mūsų 
miesto žmones — daktarus ir advokatus, provincijos pramo- 
nininkus, kuriems nuolankiai dirbo mano tėvas, nedaugeliui 
protestantiškosios aukštuomenės likučių, ištikimų savo Dide- 
liems Namams palei medžiais apsodintas nuošalias gatveles 
atokiuose miesto rajonuose. 

Betgi ne, ir ne tai. Tuo deramai nepaaiškinsi aristokratiš- 
kai senamadiškos atmosferos, persmelkusios mano viziją to, 
kas turės ateiti. Tikslūs vaizdiniai, kuriuos brandinau apie save 
kaip suaugusįjį, — tarkime, trijų dalių su ruoželiais kostiumu 
ir pakreipta ant šono fetrine skrybėle sėdintį ant užpakalinės 
savojo šoferio vairuojamo „Humber Hawk“ sėdynės su už- 
mestu sau ant kelių pledu, — suprantu, buvo įkvėpti tos nu- 
blankusios, persisotinimo gyvenimu elegancijos, tos nesveikos 
pozos, kurią aš siejau ar bent dabar sieju su laiku prieš mano 
vaikystės metą, su tuo nesenu senoviškumu, koks buvo, be 
abejo, taip, pasaulis tarpukaryje. Tad tai, ką aš mačiau kaip 
ateities viziją, faktiškai — jeigu tik faktas turi su tuo ką nors 
bendra — buvo paveikslas to, kas tegalėjo būti įsivaizduojama 
praeitis. Galima sakyti, aš buvau ne tiek numatąs ateitį, kiek 
jaučiąs nostalgiją jai, nes tai, kas pagal mano vaizdinius turėjo 
ateiti, iš tikrųjų jau buvo praėję. Ir staiga dabar man tatai at- 
rodo kaip kažkas reikšminga. Ar tikrai aš laukiau ateities, o gal 


ko nors anapus ateities? 
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Po teisybei, viskas pradėję susibėgti — praeitis ir įma- 
noma ateitis, ir neįmanoma dabartis. Pelenų spalvos dieninės 
baimės ir naktinio siaubo savaitėmis prieš tai, kai Ana galiau- 
siai gavo pripažinti daktaro Todo ir jo dūrių bei vaistų neišven- 
giamumą, aš tartum gyvenau požemio karalystės prieblandoje, 
kur vos galėjai atskirti, kada sapnuoji, o kada esi atsibudęs, nes 
ir sapnas, ir tikrovė turėjo tokią pat apčiuopiamą, veliūriškai 
tamsią tekstūrą, ir kur aš, karštligiško letargo būsenos, plū- 
duriavau ten ir šen, tartum tai man pačiam, o ne Anai, buvo 
lemta netrukus tapti dar vienu šešėliu jau tarp tiekos daugelio. 
Tai buvo kraupi versija to iliuzinio nėštumo, kurį patyriau, 
kai Ana pirmąsyk suprato, kad laukiasi Klerės; dabar atro- 
dė, kad kartu su ja aš kenčiu iliuzinę ligą. Iš visų pusių supo 
mirtingumo ženklai. Man ramybės nedavė sutapimai; staiga 
prisimindavo seniai užmiršti dalykai; iškildavo tai, kas seniai 
buvo dingę iš atminties. Tartum prieš akis slinko manasis 
gyvenimas, ne mirksniu, kaip, kalbama, būna tuoj nuskęsian- 
tiems, bet kažkokia lėta konvulsija, išsivaduodamas nuo savo 
paslapčių ir kasdienių mįslių, rengdamasis tam momentui, 
kai turėsiu žengti į juodą valtį ant šešėlių upės, laikydamas 
jau šąlančiame delne šaltą monetą už perkėlimą. Tačiau kad 
ir kaip būtų keista, ši įsivaizduojamoji vieta prieš išvykstant 
nebuvo visiškai man nepažįstama. Kai kada praeityje, galbūt 
savo darbo kambaryje, prie rašomojo stalo, pasinėręs į žodžius, 
kad ir kokie šie būtų nereikšmingi, pagautas stipraus jausmų 
antplūdžio, mat juk ir vidutinybė kartais patiria įkvėpimą, aš 
pasijausdavau prasiveržiąs pro paprasčiausio sąmoningumo 


membraną į kitą būvį — tokį, kuris neturi pavadinimo, kuria- 
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me neveikia įprasti dėsniai, kur laikas slenka kitaip, jeigu išvis 
slenka, kur aš nei gyvas, nei kitoks ir vis dėlto kur kas gyviau 
esantis, negu kada nors galėčiau būti tame, ką mes vadiname, 
nes privalome vadinti, realiuoju pasauliu. Ir netgi vėl prieš 
daugelį metų, pavyzdžiui, kai stovėjau tame saulės nušviesta- 
me kambaryje kartu su ponia Greis ar kai sėdėjau su Chloje 
kino teatro tamsoje, buvau ten ir ne ten, aš pats ir sugrįžusi 
savo paties šmėkla, įmūrytas tame mirksnyje, tačiau kažkaip 
kybantis netoli išėjimo anapus. Galbūt visas gyvenimas yra ne 
daugiau kaip tik ilgas rengimasis jį palikti. 

Sergančiai Anai blogiausios būdavo naktys. To tik ir 
reikėjo laukti. Tiek daug dalykų tik ir reikėjo laukti dabar, 
kai atvyko paskutinė nelaukiamoji. Patamsiuos visa kvapą 
gniaužianti dienos neįtikimybė — tai negali dėtis man! — už- 
leido joje vietą bukai, sustingusiai nuostabai. Kai gulėdavo 
bemiegė greta manęs, aš kone jusdavau jos baimę, nepaliau- 
jamai besisukančią joje it dinama. Kartkartėmis tamsoje ji 
garsiai nusijuokdavo — tai būdavo kažkas panašaus į juoką 
iš atsinaujinusio absoliutaus nusistebėjimo šios bėdos, į kurią 
buvusi taip negailestingai, taip bjauriai įstumta, faktu. Tačiau 
dažniausiai ji tylėdavo, gulėdavo ant šono susirietusi it pasi- 
klydęs keliautojas savo palapinėje, pusiau snūduriuodama, 
pusiau apsvaigusi, tartum vienodai abejinga, liks gyva ar iš- 
nyks. Iki šiol visos jos patirtys būdavusios laikinos. Sielvartai 
apmalšdavo, tegul ir dėl laiko, džiaugsmai įsitvirtindavo kaip 
įprotis, jos organizmas pagydydavo savo paties menkesnes 
ligas. Tačiau šioji buvo absoliuti, ypatinga, pati savaime pa- 


baiga, ir vis tiek ji nepajėgė to suvokti, nepajėgė įsisąmoninti. 
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Jeigu justų skausmą, sakė, tai būtų lyg patvirtinimas, dalykas, 
kuris pasakytų, jog tai, kas įvykę, realiau nei bet kokia realybė, 
iki šiol jos pažinota. Bet jai neskaudėjo, dar ne; tebuvo tai, ką 
ji apibūdindavo kaip bendrą nerimo jausmą, nelyginant kas 
šnypštų viduje, tartum jos vargšas sutrikęs kūnas naršytų po 
savo vidų, iš paskutiniųjų statydamas gynybines užtvaras prieš 
įsibrovėlį, kuris jau buvo slapčia įsmukęs, klapsėdamas savo 
blizgančiomis juodomis žnyplėmis. 

Tomis begalinėmis spalio naktimis, kai gulėdavome ša- 
lia vienas kito, — nuvirtusios savo pačių statulos, — mudu 
stengdavomės ištrūkti iš nepakenčiamo esamojo laiko į bet 
kurį įmanomą kitą — būtąjį, tai yra seniai seniai būtąjį. Su- 
grįždavome atgal į ankstyviausias savo dienas drauge, primin- 
dami, pataisydami, padėdami vienas antram kaip du senučiu- 
kai, tapenantys susikibę už parankių palei įtvirtinimus miesto, 
kuriame kažkada, labai seniai, juodu gyvenę. 

Ypač prisimindavome tą padūmavusią Londono vasarą, 
kurią mudu susipažinome ir susituokėme. Pirmąsyk Aną pa- 
stebėjau vieną tvankiai karštą popietę per pobūvį kažkieno 
bute, visi langai buvo plačiai atidaryti ir pro juos veržėsi oras iš 
gatvės, mėlynas nuo automobilių išmetamųjų dūmų, bei pra- 
važiuojančių autobusų signalai, per prisigrūdusių kambarių 
gaudėesį ir prieblandą keistai skambantys nelyginant rūko sire- 
nos. Pirmiausia mano dėmesį pagavo jos didumas. Ne tai, kad 
buvo tokia jau labai stambi, bet tartum sukurta kitu masteliu 
nei bet kuri kita mano kada nors anksčiau pažinota moteris. 
Platūs pečiai, stambios rankos, didelės pėdos, ta nemaža galva 


ir gausybė vešlių tamsių plaukų. Su tinklinės medžiagos su- 
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knele ir sandalais ji stovėjo tarp manęs ir lango, kalbėdamasi 
su kita moterimi ta sau būdinga maniera, kartu įdėmi ir ato- 
ki, užsisvajojusi sukdama sau apie pirštą plaukų sruogą, ir 
mirksnį mano akims pasidarė sunku sufokusuoti ryškio gylį, 
nes atrodė, kad iš jų abiejų Ana, tokia stambesnė, turėjo būti 
kur kas arčiau manęs nei ta, su kuria kalbėjosi. 

Ak, tie pobūviai, tiek daug jų anais laikais būta. Kai aš 
prisimenu praeitį, visada regiu mudu atvykstant, mirksnį stab- 
telint ant slenksčio, mano ranka uždėta jai ant strėnų, liečia 
per plonyrį šilką vėsų gilų tarpą, laukinis jos kvapas man šner- 
vėse, o plaukų karštis — prie skruosto. Kaip įspūdingai turbūt 
atrodėme mes abu, įžengdami vidun, aukštesni už visus kitus, 
savo žvilgsniais, nukreiptais jiems virš galvų, tartum įbestais į 
kokį nors puikų tolimą vaizdą, kurį tik mums vieniems buvo 
suteikta ganėtinai teisės matyti. 

Tuo laiku ji buvo bebandanti tapti fotografe, darydavo 
slogios nuotaikos kokių nors nykesnių miesto užkampių anks- 
tyvo rytmečio etiudus — vien iš suodžių ir neapdoroto sidabro. 
Ji norėjo dirbti, ką nors nuveikti, ko nors pasiekti. Ją traukė Ist 
Endas, Brik Leinas, Spitalfildsas*, panašios vietos. Aš niekad 
rimtai į tai nežiūrėjau. O galbūt reikėjo. Ji gyveno su savo tėvu 
išsinuomoję butą rausvai rudos spalvos rūme, stūksančiame 


viename iš tų niūrių užkaborių netoliese Sloun Skvero**. Tai 


* Angl. Eass End — buvęs pramoninis ir uosto darbininkų rajonas į rytus nuo 
Londono centro. Brick Lane siaura judri gatvė Londono Ist Endo rajone, kur daug 


(TD 


didmeninis vaisių, daržovių ir gėlių turgus. 
** Angl. Sloane Sguare — ištaiginga aikštė Londono Vest Endo rajone. 
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buvo didžiulis pastatas su daugybe vienas po kito išdėstytų 
erdvių, aukštomis lubomis kambarių ir aukštų pakeliamųjų 
langų, kurie tartum kreipė sustiklėjusius savo žvilgsnius į šalį 
nuo grynai žmogiško spektaklio. Jos tėvukui, seniokui Čarliui 
Veisui — „Nesibaimink, tai ne žydiška pavardė“ — aš iškart 
patikau. Buvau stambus, jaunas ir netašytas, ir matyti mane 
tuose paauksuotuose kambariuose jam, linksmam žmogučiui 
mažutėmis švelniomis rankomis ir mažutėmis pėdomis, teikė 
pramogą. Mane stebino jo garderobas, daugybė kostiumų iš 
Savil Rou*, kreminių, šviesiai žalsvų ir melsvų šilkinių marški- 
nių iš „Charvet“**, dešimtys porų rankų darbo batų. Jo galva, 
kurią kas antrą dieną pristatydavo skusti pas „ITrumpers'*** 
— plaukai, sakė jis, yra kailis, joks žmogus neturėtų jų toleruo- 
ti — blizgėjo it tobulai poliruotas kiaušinis, taip pat jis nešiojo 
tuos didelius, sunkius akinius, kuriuos mėgo ano meto verslo 
rykliai — su briaunotomis ienelėmis ir lęšiais didumo sulig 
lėkštėmis, po kuriais skvarbios mažos akys lakstė į šalis kaip 
kokios smalsios egzotiškos žuvytės. Jis nenustygdavo vietoje, 
pašokdavo ir atsisėsdavo, paskui vėl pašokdavo, atrodydamas 
— po tomis aukštų aukščiausiomis lubomis — it mažutėlis 
nublizgintas riešutas, barškantis po pernelyg erdvų kevalą. 
Per pirmąjį mano apsilankymą išdidžiai apvedžiojo mane po 
butą, parodydamas paveikslus, — visi senųjų meistrų, taip jis 


įsivaizdavo, — milžinišką televizorių, įkurdintą riešutmedžio 


* Angl. Savile? Row — Londono gatvė, kurioje įsikūrę daug brangios vyriškos 
aprangos siuvėjų ateljė. 

** Firminė prabangių vyriškų marškinių parduotuvė. 

*** Madinga bei prabangi Londono kirpykla ir parfumerijos parduotuvė. 
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spintukėje, butelį „Dom Perignon“ ir pintinę puikių nevalgo- 
mų vaisių, tądien jam atsiųstų vieno verslo kolegos — Čarlis 
neturėjo draugų, partnerių, klientų, bet tik kolegas. Tiršta 
lyg medus vasaros šviesa krito pro aukštus langus ir žėrėjo 
ant raštuotų kilimų. Ana sėdėjo ant sofos, parėmusi smakrą 
ranka, vieną koją parietusi po savimi, ir beaistriai stebėjo 
mane, besistengiantį įtikti paikam mažučiam jos tėvui. Kaip 
ir daugelis smulkių žmonių, jis anaiptol nesijautė įbaugintas 
mūsų, stambiųjų, ir atrodė iš tikrųjų randąs mano masyvumą 
raminamą ir vis glaudėsi, bemaž meilingai, prie manęs arčiau; 
būdavo akimirkų, kuriomis atrodydavo, kad, besipuikuoda- 
mas spindinčiais savo sėkmės rezultatais, staiga pašoks ir kuo 
patogiausiai įsitaisys man ant rankų. Kai trečiąsyk užsiminė 
apie savo verslo reikalus, paklausiau, kas tai per verslas. Jis nu- 
kreipė į mane visiškai atvirą žvilgsnį, sublyksėdamas tais dvi- 
em indais su žuvytėmis. 

— Sunkioji mašinerija, — atsakė, sugebėdamas nenusi- 
juokti. 

Čarlis žvelgė į savo gyvenimo spektaklį susižavėjęs ir su 
šiokia tokia nuostaba dėl to, kad taip lengvai pasisekė išeiti 
sausam tiek daug nusigriebus. Jis buvo sukčius, galbūt pavo- 
jingas, ir visiškai, džiugiai nemoralus. Ana žvelgė į jį su švelnia 
ir liūdna pagarba. Kaip toks miniatiūrinis žmogus gali turėti 
tokią didžiulę dukterį, buvo mįslė. Kad ir kokia jauna, ji atro- 
dė it pakanti motina, o jis — lyg išdykęs, bet žavus berniukas. 
Jos pačios motina pasimirė, kai Ana buvo dvylikos, ir nuo tada 
tėvas ir duktė grūmėsi su gyvenimu kaip pora devynioliktojo 


amžiaus avantiūristų, tarkime, kaip koks upių garlaivio lošėjas 
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ir jo alibi mergina. Du ar tris kartus per savaitę vykdavo pobū- 
viai, triukšmingi renginiai, per kuriuos šampanas liedavosi it 
burbuliuojanti ir šiek tiek gaiži upė. Į tos vasaros pabaigą vieną 
vakarą mudu grįžome iš parko — aš mėgau pasivaikštinėti su 
ja prieblandoje dulkėtais šešėliais po medžiais, kurie jau buvo 
bepradedą skleisti tą nerimastingą, sausą, popierišką šiugždesį, 
pranašaujantį rudenį — ir netgi dar neįsukę į gatvę išgirdome 
iš buto sklindančius apgirtusių lėbautojų garsus. Ana uždėjo 
ranką man ant alkūnės, ir mudu sustojome. Kažkas vakaro ore 
nežadėjo nieko gera. Pasisukusi į mane, ji nykščiu ir smiliumi 
paėmė vieną iš mano švarko sagų ir ėmė sukioti kaip seifo dis- 
kelį, paskui šiek tiek susirūpinusi paprašė, kad ją vesčiau. 
Visą tą lūkestingą, nuo karščio padūmavusią vasarą aš 
tartum alsavau pačiomis negiliausiomis savo plaučių viršū- 
nėlėmis — lyg nardytojas, stovintis ant aukščiausios lentos 
virš to mažutėlio mėlynumos kvadratėlio taip žemai apačioje. 
Dabar Ana skambiai man sušuko šok, šok! Šiais laikais, kai 
tik žemesnės klasės ir tai, kas likę iš aukštuomenės, vargi- 
nasi tuoktis, o visi kiti pasiima partnerį, tartum gyvenimas 
būtų šokis ar verslo avantiūra, turbūt sunku įvertinti, koks 
svaiginantis šuolis tuomet buvo duoti tuoktuvių pažadą. Aš 
nėriau į drumstą Anos ir jos tėvo pasaulį tartum į kitą terpę 
— fantastišką, kurioje taisyklės, kokias iki tol žinojau, ne- 
tiko, kur viskas mirguliavo ir niekas nebuvo realu arba buvo 
realu, bet atrodė netikra, kaip ta medinė lėkštė puikių vaisių 
Čarlio bute. Dabar aš buvau pakviestas tapti aklimatizuotu tų 
jaudinamai svetimų gelmių gyventoju. Tai, ką ten, dulkėtoje 


vasaros prieblandoje prie Sloun aikštės kampo, Ana man pa- 
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siūlė, buvo ne tiek vedybos, kiek galimybė įgyvendinti savo 
paties fantaziją. 

Vestuvių pokylis buvo surengtas po dryžuota padangte 
gan erdviame sode už namo. Buvo viena iš paskutinių tos vasa- 
ros karščių bangos dienų, oras, it subraižytas stiklas, išraizgytas 
spindinčių šviesos dryželių. Visą popietę ilgi tviskantys auto- 
mobiliai vis privažiuodavo prie namo ir išleisdavo dar naujų 
svečių — į gerves panėšinčių ponių ir merginų su balta lūpų 
pomada ir baltais auliniais batais ligi kelių, neskoningai da- 
bitiškus džentelmenus dryžuotais kostiumais, rafinuotus jau- 
nikaičius, raukančius lūpas ir rūkančius žolę, ir smulkesnius 
neaiškius tipus, Čarlio verslo kolegas, glotnius, budrius ir ne- 
sišypsančius, blizgančiais kostiumais ir marškiniais su kitokios 
spalvos apykaklėmis, smailianosiais aulinukais su elastiniais 
šonais. Čarlis, mėlynai blizgančia plike, šokinėjo tarp jų visų, 
o išdidumas sruvo iš jo it prakaitas. Į pavakarę tarp mūsų atsi- 
rado grupelė šiltų akių, lėtų judesių, nedrąsių apkūnių vyrų su 
galvos apdangalais ir baltutėlaičiais dželabais*, atvykusių tarsi 
pulkas balandžių. Dar vėliau kažkokia kilminga žema, stora 
skrybėliuota dama nusitašė it pėdas, nuvirto ir buvo išnešta 
masyvaus smakro savo asmeninio šoferio glėbyje. Medžiuose 
šviesa tirštėjo, kaimyninio namo šešėlis ėmė leistis viršum 
sodo it liuko durelės ir paskutinės girtos porelės su klouniškai 
ryškiais drabužiais, nusvėrusios galvas vienas kitam ant pečių, 


užsimerkusios bei virpčiojančiais vokais paskutinįsyk čiužinė- 


* Ilgas palaidas apdaras su rankovėmis, daugiausia dėvimas musulmoniškose 


šalyse. 
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jo po tam kartui įrengtą lentinę šokių aukštelę, o mudu su 
Ana stovėjome nudriskusiuose viso to pakraščiuose, ir nežinia 
iš kur netikėtai pasipylęs tamsus pulkelis varnėnų praskrido 
žemai viršum padangtės, plasnodami sparnais, kurių sukeltas 
garsas priminė staigiai pratrūkusią ovaciją, audringą ir sarkas- 
tišką. 

Jos plaukai. Staiga aš mąstau apie jos plaukus, ilgas 
žvilgančias jų bangas, krintančias srautu nuo kaktos į šonus. 
Net vidutiniame amžiuje juose kažin ar buvo bent sruogelė 
žilumos. Vieną dieną, kai mudu važiavome namo iš ligoninės, 
ji pakėlė nemažą jų ilgį sau nuo peties ir prisikišusi prie akių 
raukdamasi ištyrinėjo sruogą po sruogos. 

— Ar esama paukščio plikagalvio? 

— Yra plikagauris, — atsargiai atsakiau, — bet nema- 
nau, kad tai paukštis. O ką? 

— Matyt, po mėnesio ar dviejų aš būsiu plika kaip til- 
vikas. 

— Kas tau taip sakė? 

— Viena moteris ligoninėje, kuriai atliekamas toks pat 
gydymas kaip ir man. Ji buvo visai plika, tad, manau, turi 
žinoti. — Kurį laiką ji stebėjo pro automobilio langą namus 
ir krautuves, lekiančius prošal abejingai patykom, kaip jiems 
įprasta, paskui vėl pasigręžė į mane. — Bet kas tai yra tilvikas? 

— Paukštis. 

— A, — ji susijuokė. — Būsiu kaip iš akies išluptas ČCar- 
lis, kai visi jie iškris. 

Ir buvo. 


Jis numirė, senukas Čarlis, nuo kraujo krešulio smege- 
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nyse, keli mėnesiai po mudviejų vestuvių. Anai atiteko visi jo 
pinigai. Nebuvo jų tiek daug, kaip būčiau galėjęs tikėtis, bet 


vis dėlto nemažai. 


Keistas dalykas, vienas iš keisčiausių dalykų dėl mano 
aistros poniai Greis yra tas, kad ji išblėso tą pat akimirką, kai 
pasiekė tai, ką būtų galima pavadinti apoteoze. Viskas įvyko 
iškylos popietę. Tuo metu mes visur vaikštinėdavome kartu 
— Chlojė, Mailzas ir aš. Kaip didžiavausi, kad mane mato 
su jais, tomis dievybėmis, nes, žinoma, aš laikiau juos dievais 
— taip skyrėsi jie nuo kitų iki šiol mano pažinotų žmonių. 
Ankstesnieji mano draugai „Lauke“, kur aš jau nebežaisdavau, 
pyko, kad juos palikau. „Visą laiką jis dabar leidžia su savo kil- 
mingaisiais draugais, — kažkurią dieną išgirdau mano motiną 
sakant vienai iš jų motinų. — Suprantate, berniukas, — pri- 
dūrė ji pusbalsiu, — visai kuoktelėjo.“ O man pačiam nusi- 
stebėjo, kodėl aš nesikreipiu, kad Greisai mane įsivaikintų. „Aš 
neprieštaraučiau, — pasakė ji. — Nebesimaišytum man po 
kojom.“ Ir įbedė į mane akis, griežtas ir nemirksinčias — kaip 
jas dažnai į mane įbesianti po to, kai tėvas bus mus palikęs, 
tartum sakytų Manau, tu būsi kitas, kuris mane išduos. Mavyr, 
taip ir įvyko. 

Mano gimdytojai nesusipažino su ponu ir ponia Greisais, 
nei šie to norėjo. Žmonės iš tikros vilos nesusideda su šveica- 
riškų namukų liaudimi, o mes ir nesitikėjome su jais susidėti. 
Mes negerdavome džino, nei turėdavome savaitgaliais svečių, 


taip pat nerūpestingai nepalikinėjome turistinių Prancūzijos 
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žemėlapių apžiūrai ant užpakalinės savo automobilių palan- 
gės — nedaug kas „Lauke“ išvis turėjo automobilį. Socialinė 
mūsiškio gyvenimo vasarą struktūra buvo tokia nusistovėjusi 
ir sunkiai įkopiama aukščiau kaip ir zikuratas*. Kelios šeimos, 
turinčios vasarnamius, buvo viršūnėje, po jų žemiau tie, kurie 
išgalėjo apsistoti viešbučiuose, — „Pliažas“ buvo labiau pa- 
geidautinas už „Golfą“, — toliau ėjo namų nuomininkai ir 
galiausiai mes. Kiaurus metus gyvenantieji šiai hierarchijai ne- 
priklausė; apskritai kaimiečiai, tokie kaip pienininkas Diuin- 
janas ar kurčius Koltferis, golfo kamuoliukų rinkikas, arba dvi 
protestantės senmergės „Gebenės kotedže“, taip pat prancūzė, 
kuriai priklausė teniso kortai ir kuri, kalbėta, reguliariai san- 
guliavo su savuoju vokiečių aviganiu — visi jie sudarė atskirą 
klasę, ne daugiau kaip tik neryškų toną mūsų aktyvesnei, 
saulės nutviekstai gyvensenai. Kad aš sugebėjau užsiropšti nuo 
tų stačių socialinių laiptų pagrindo iki pat Greisų lygmens, 
atrodė, kaip ir mano slapta aistra Konei Greis, išskirtinumo 
ženklas, jog esi vienas išrinktasis tarp tiek daug paprastų žmo- 
nelių. Dievai išskyrė mane savo malonei. 

Iškyla. Tą popietę mes nuvažiavome įspūdingu pono 
Greiso automobiliu toli palei Urkštynę — iki pat ten, kur 
baigiasi grįstas kelias. Tučtuojau padvelkė kažkokiu gašlumu, 
kai tik žemiau šortų savo šlaunų apačia pajutau lipnią grūdėtą 
automobilio apmušalų odą. Ponia Greis sėdėjo greta savo vyro 


priekyje, pusiau pasisukusi į jį ir uždėjusi alkūnę ant savo sė- 


* Senovės asirų ir babiloniečių šventyklos bokštas, terasinės piramidės pavidalo, 
su vis mažėjančiais aukštais. 
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dynės atkaltės, tad man buvo matyti jos pažastis, jaudinamai 
šeriuota, ir kartkartėmis, kai vėjukas padvelkdavo mano pu- 
sėn, aš netgi pagaudavau muskusinį suprakaitavusio jos kūno 
kvapą. Ji vilkėjo apdarą, kuris, manding, netgi anais kukles- 
niais laikais buvo vadinamas, vaizdžiai atvirai, maudomuko 
liemenėle ne daugiau kaip balta vilnonė mova be petnešėlių, 
labai ankšta ir labai neslepianti sunkių jos krūtų apačios iš- 
linkių. It kokia kino žvaigždė ji buvo su saulės akiniais baltais 
rėmeliais ir rūkė storą cigaretę. Mane jaudino vaizdas, kaip ji 
giliai užsitraukia, mirksnį kreivai praverdama burną, ir tirštas 
dūmų kamuolėlis nejudriai pakimba tarp tų vaškiškai blizgan- 
čių ryškiai raudonų lūpų. Jos nagai irgi buvo nudažyti skaisčiu 
kraujo raudonumu. Aš sėdėjau tiesiai už jos ant galinės sėdy- 
nės, o Chlojė per vidurį tarp Mailzo ir manęs. Karšta kaulėta 
Chlojės šlaunis atsainiai glaudėsi man prie kojos. Brolis ir se- 
suo buvo įnikę į vieną iš savo asmeninių bežodžių kovų, stum- 
dydamiesi ir rangydamiesi, pešiodami vienas kitą žnypliškais 
pirštais ir šios vietos ankštyje stengdamiesi įspirti antrajam į 
blauzdas. Aš taip ir nepajėgiau perprasti tų žaidimų taisyklių, 
jeigu tik išvis egzistavo taisyklės, nors pabaigoje visada išaiškė- 
davo laimėtojas — dažniausiai Chlojė. Prisimenu, — ir netgi 
dabar krusteli šioks toks gailestis dėl vargšelio Mailzo, — kai 
pirmąsyk išvydau juos šitaip žaidžiant ar, panašiau, pešantis. 
Visą popietę merkė, ir mes tūnojome įstrigę „Kedruose“. 
Kokį laukiniškumą gali sukelti mums, vaikams, lietinga die- 
na! Dvyniai tupėjo ant grindų svetainėje vienas prieš kitą, 
susirėmę keliais, žioruodami vienas kitam į akis, susirakinę 


pirštais, siūbuodami ir dėmesingai įsitempę it pora kovojančių 
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samurajų, kol pagaliau kažkas nutiko. Aš nepamačiau, kas tai 
buvo, nors buvo lemtinga, ir Mailzas išsyk gavo pasiduoti. Iš- 
rovęs pirštus iš jos plieninių žnyplių, jis apsigobė rankomis 
— mat labai gindavo savo užgautą ar įžeistą asmenį — ir pra- 
virko, iš nevilties ir pykčio, plonai, kimiai inkšdamas, apatinę 
lūpą prispaudęs ant viršutiniosios, ir trykštančiomis iš kietai 
užmerktų akių didelėmis beformėmis ašaromis. Visas vaizdas 
buvo pernelyg dramatiškas, kad pajėgtų visiškai įtikinti. Ir 
kokį piktdžiugiškai klastingą žvilgsnį nugalėtoja Chlojė metė 
man per petį — nemaloniai surauktu veidu bei žybsėdama 
iltiniu. Dabar, automobilyje, ji vėl laimėjo, kažką padariusi 
Mailzo riešui, priversdama jį sucypti. „Ak, liaukitės, abu jūs“, 
— tingiai sudraudė juos motina, vos atsigręždama pažiūrėti. 
Chlojė, tebevypsodama nežymia pergalinga šypsenėle, dar 
stipriau prisispaudė klubu man prie kojos, o Mailzas nutaisė 
grimasą, iš surauktų lūpų padarydamas „O“ ir šįsyk suturėjo 
ašaras, — bet tik vos vos, — trindamasis paraudusį riešą. 

Kai kelias baigėsi, ponas Greisas sustabdė automobilį, ir 
dengta pintinė su sumuštiniais, arbatos puodeliais bei vyno 
buteliais buvo iškelta iš bagažinės. Mes leidomės ilgu plačiu 
kieto smėlio taku, kurį nuo neatmenamų laikų žymėjo pusiau 
pasislėpusi žemėje spygliuotos vielos tvora. Aš niekad nemė- 
gau, netgi šiek tiek bijojau, šių atkampių žolėmis apaugusių, 
dumblinų pelkynų, kur viskas atrodė nusigręžę nuo sausumos, 
žūtbūtinai žvelgią į horizontą, tartum tylomis ieškotų pagal- 
bos ženklų. Pelkė tviskėjo mėlynai it šviežias sumušimas, šen 
bei ten buvo matyti pastovai su meldais ir užmiršti žymek- 


liniai plūdurai, pririšti prie gličių, pūvančių medinių kuolų. 
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Gylis per patį aukščiausią potvynį čia nesiekdavo daugiau kaip 
kelis colius, ir vanduo plūsdavo per pelkes greitas ir blizgan- 
tis it gyvsidabris, niekieno nestabdomas. Ponas Greisas su ta 
komiška kibirėlio formos pakreipta ant ausies kepure krypavo 
priekyje, pasikišęs po abiem pažastimis po sulankstomąją 
kėdę. Mes apsukome kyšulį ir kitoje sąsiaurio pusėje išvydome 
stūksantį ant kalvos miestą — šviesiai violetinį plokštumų ir 
kampų jaukalą, viršum kurio aukštyn styrojo špilis. Tartum 
žinodamas kur eina, ponas Greisas iš tako pasuko į lanką, 
tankiai apaugusią dideliais, aukštais paparčiais. Mes — po- 
nia Greis, Chlojė, Mailzas ir aš — sekėme iš paskos. Paparčiai 
buvo aukštumo man sulig galva. Ponas Greisas laukė mūsų 
ant žolėto pylimo lankos pakraštyje, po skėtine pušimi*. Nė 
nepastebėjau, kada šone viršum sandalo kažkoks nulaužtas pa- 
parčio stiebas įbrėžė man basą čiurną. 

Ant lopinėlio pievos tarp žemo žolėto pylimo ir paparčių 
sienos buvo paklota balta staltiesė. Ponia Greis atsiklaupusi, 
spausdama lūpų kampe cigaretę ir merkdama nuo dūmų 
vieną akį, išdėliojo užkandžius ir viską, kas reikalinga, o jos 
vyras, dar labiau į šoną nusmukusia kepure, stengėsi ištraukti 
nepasiduodantį vyno butelio kamštį. Mailzas jau buvo dingęs 
tarp paparčių. Chlojė pritūpusi kaip varlė dorojo sumuštinį su 
kiaušiniu. Roza — kurgi Roza? Ji čia — su skaisčiai raudonais 
marškiniais, laivutėmis ir aptemptomis juodomis šokėjos kel- 


nėmis, per padus užkabintomis kilpelėmis, o juodi it varnos 


* Angl. umbrella pine, tikrasis mokslinis pavadinimas — menturinis skėtkėnis 
p 


(Sciadopitys verticilata), dažniausiai Japonijoje augantis visžalis spygliuotis. 


97 


plunksnos plaukai surišti į kuodą už dailių kaulų galvos. Bet 
kaipgi ji čia pateko? Juk nevažiavo su mumis automobilyje. 
Ak, taip, dviratis, matau nerūpestingai numestą į paparčius 
dviratį, rankenos pakreiptos į šoną, o priekinis ratas styro į 
viršų kažkokiu neprideramu kampu — slaptas pranašas, kaip 
dabar atrodo, to, kas netrukus turėjo įvykti. Ponas Greisas su- 
spaudė tarp kojų vyno butelį ir įsiręžė, įsiręžė iš visų jėgų, net 
ausų lezgeliai paraudo. Už manęs Roza prisėdo ant staltiesės 
kampo, remdamasi ant alkūnės, skruostą bemaž padėjusi ant 
peties, sulenktomis į šoną kojomis poza, kuri turėtų būti ne- 
patogi, tačiau nebuvo. Girdėjau lakstantį po paparčius Mailzą. 
Štai, komiškai pokštelėjęs, vyno butelio kamštis iššoko, ir visi 
krūptelėjome. 

Mes valgėme užkandžius. Mailzas vaidino laukinį žvėrį, 
vis atbėgdavo iš paparčių, pasičiupdavo rieškučiomis valgio ir 
vėl nuliuoksėdavo, ūkaudamas ir unkšdamas. Ponas ir ponia 
Greisai gėrė vyną, ir netrukus ponas Greisas jau atkimšinėjo 
kitą butelį, šįsyk ne taip sunkiai. Roza pasakė nesanti alkana, 
bet ponia Greis atšovė, jog nesąmonė, ir įsakė jai valgyti, o 
ponas Greisas išsišiepęs pasiūlė bananą. Nors danguje kol kas 
dar nesimatė debesų, popietė buvo vėjuota. Kreiva pušis ošė 
virš mūsų ir kvepėjo spygliais, žole, sutryptais paparčiais bei 
jūros sūruma. Roza sėdėjo paniurusi, turbūt dėl ponios Greis 
priekaišto ir pono Greiso nešvankiai pasiūlyto banano. Chlojė 
įnikusi krapštė šašus nuo raudono rėžio tuoj žemiau alkūnės, 
kur anądien jai buvo įbrėžęs kažkoks dyglys. Aš tyrinėjau sau 
čiurnoje žaizdelę nuo paparčio — peršintį rausvą griovelį tarp 


bemaž permatomų nelygių balkšvos odos kraštų; nekraujavo, 
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bet griovelio gilumoje blizgėjo šviesus skystis. Ponas Greisas 
sėdėjo sudribęs ant sulankstomosios kėdės, užkėlęs koją ant 
kojos, rūkydamas cigaretę, žemai ant kaktos užsismaukęs ke- 
purę, kad pridengtų akis. 

Pajutau kažką maža ir minkšta atsimušant man į skruos- 
tą. Chlojė, jau liovusis krapštinėjusi sau šašus, sviedė į mane 
duonos gumulėlį. Pažvelgiau į ją. Neišsiduodančiu veidu atrė- 
mė mano žvilgsnį ir sviedė dar vieną gumulėlį. Šįsyk nepatai- 
kė. Aš pakėliau nuo žolės gumulėlį ir sviedžiau į ją atgal, bet 
irgi nepataikiau. Ponia Greis, tiesiai prieš mane pusiau gulom 
negilioje žalio pylimo įduboje, pasirėmusi galvą ranka tingiai 
mudu stebėjo. Savo vyno taurės kojelę buvo pastačiusi ant 
žolės, o patį kaušelį kampu įrėmusi į nusvirusią šonan krūtį, 
— svarsčiau, kaip jau nesyk, ar moterims nesunku nešioti tas 
dvi dideles pieningo kūno kriaušes, — ir dabar palaižė piršto 
galą ir perbraukė juo per stiklo kraštą, pamėgindama priversti 
šį zvimbti, bet jokio garso neišėjo. Chlojė įsidėjo gniutuliuką 
duonos į burną, suvilgė seilėmis ir vėl išsiėmė, neskubėdama, 
kruopščiai pavoliojo sau tarp pirštų, nusitaikė ir metė į mane, 
bet gumulėlis nukrito nepasiekęs tikslo. „Chloje!“ — neįtai- 
giai subarė ją motina, bet Chlojė nuleido priekaištą negirdom 
ir nusišypsojo man. savo katiška, piktdžiugiška šypsenėle. 
Buvo žiaurios širdies mergaitė, ta mano Chlojė. Didžiausiai 
jos dienos pramogai aš prigaudydavau saują žiogų ir nutrauk- 
davau jiems vieną užpakalinę koją, kad negalėtų pabėgti, 
padėdavau trūkčiojančius kūnus ant skardinėlės nuo grindų 
mastikos dangtelio, panardindavau į parafiną ir padegdavau. 


Kaip įdėmiai, atsitūpusi, spausdama delnais sau kelius, ji ste- 
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bėdavo nelaimingus padarėlius spirgant, verdant savo pačių 
taukuose. 

Ji voliojo burnoje dar vieną duonos gumulėlį. 

— Chloje, esi nepakenčiama, — atsiduso ponia Greis, 
ir Chlojė, kuriai staiga viskas pakyrėjo, išspjovė duoną, nu- 
sibraukė nuo sterblės trupinius, atsistojo ir paniurusi nuėjo į 
pušies paunksnę. 

Ar Konė Greis pagavo mano žvilgsnį? Nejau tai buvo 
bendrininkės šypsena? Giliai atsidususi, ji nusisuko ir atsigulė 
aukšrielninka ant šlaito, atlošdama galvą į žolę ir sulenkusi vie- 
ną koją taip, kad staiga man buvo leista pamatyti jai po sijonu 
palei vidinę šlaunies pusę iki pat sterblės įdubos ir putnų kau- 
burėlį, aptemprą balta medvilnine medžiaga. Išsyk viskas ėmė 
lėtėti. Jos išgerta vyno taurė geibiai nuvirto, ir paskutinis vyno 
lašas, nubėgęs prie briaunos, blizgantis pakibo ten mirksnį, o 
paskui nukrito. Aš spoksojau ir spoksojau, kakta man užkaito, 
delnai sudrėko. Ponas Greisas po savo skrybėle tartum vaipėsi 
iš manęs, bet aš neėmiau į galvą, galėjo vaipytis kiek tinkamas. 
Stambi jo žmona, kas sekundėlę tolydžio stambėjanti, per- 
spektyvos sutrumpinta begalvė milžinė, prie kurios didžiulių 
pėdų aš gūžiausi apimtas nelyginant baimės, šiek tiek pasi- 
muistė ir pakėlė kelį dar aukščiau, atidengdama pusmėnulišką 
raukšlę mėsingos savo šlaunies apačioje — ten, kur prasidėjo 
sturplis. Mušantys man smilkiniuose būgnai pritemdė dieną. 
Jutau tvinksintį prasidrėkstos čiurnos dilgčiojimą. Ir tuomet iš 
paparčių atsklido plonas, šaižus garsas, archajiška dūdelės gai- 
da, persmelkianti glazūrišką orą, ir Chlojė, ten aukščiau prie 


medžio, susiraukė lyg pašaukta į tarnybą, pasilenkė, nuskynė 
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žolės stiebelį ir, spausdama šį tarp suglaustų nykščių, iš savo 
kriaukliškai sulenktų delnų papūtė atsakomąją gaidą. 

Po begalinės minutės ar dviejų manoji išsikėtojusi ma- 
cha* suglaudė kojas, vėl pasivertė ant šono ir stulbinamai 
staigiai užmigo, — tylus jos knarkesys panėšėjo į garsus mažo, 
nestipraus variklio, vis bandančio užsivesti ir užgęstančio, — o 
aš atsargiai, lyg kažkas mano viduje netvirtai padėta nuo men- 
kiausio staigaus judesio galėtų sudužti, atsisėdau. Iškart mane 
apėmė nemalonus pojūtis, tartum būčiau subliūškęs. Anks- 
tesnės akimirkos jaudulys išnyko, liko tik bukas sunkumas 
krūtinėje, prakaitas ant vokų ir viršutinės lūpos, o sudrėkusi 
oda po šortų juosmeniu peršėjo ir kaito. Jaučiausi sutrikęs ir 
kartu keistai papiktintas, lyg tai man, o ne jai buvo įsibrauta 
į slapčiausias esybės vietas ir pasinaudota. Ką tik man leista 
pamatyti dievybės apraišką, tikrai, be jokios abejonės, bet 
dieviškumo akimirka trukusi, deja, trumpai. Po mano godžiu 
žvilgsniu ponia Greis buvo persimainiusi iš moters į demoną, 
o paskui per mirksnį vėl atvirtusi į paprasčiausią moterį. Vieną 
sekundėlę ji buvo Konė Greis, savo vyro žmona, savo vaikų 
motina, o kitą — bejėgio garbinimo objektas, beveidis stabas, 
senovinis ir primityvus, iškviestas stipraus mano geismo, pas- 
kui kažkas joje suglebo, ir mane nuvėrė pasibjaurėjimas bei 
gėda — gėda ne dėl savęs paries ir to, ką aš iš jos pasivogiau, 
bet, kažkaip neaiškiai, dėl pačios moters, o ne dėl ko nors, ką 


buvo padariusi, bet už tai, kokia ji tapo, kai kimiai sudejavusi 


* Isp. »2aja — daili mergina, gražuolė. Matyt, čia turima omenyje ispanų tapy- 
tojo Francisko Gojos (Francisco Goya, 1746-1828) paveikslai „Nuoga macha“ ir „Ap- 
sirengusi macha“ — kunigaikštienės Albos portretai. 
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persivertė ant šono ir užmigo, — nebe demoniška gundytoja, 
o tik pačia savimi, paprasta mirtingąja. 

Vis dėlto, nepaisant viso mano nusivylimo, tarp šešėlių 
to, kas jau praėjo, tai ji mirtingoji, o ne dieviškoji, man tebes- 
pindi kad ir kokiu padulsvėjusiu blizgesiu. Mano atmintyje 
ji — savo pačios avatara. Kas yra realiau: moteris, gulinti pa- 
sirėmusi ant žolėto pylimo šlaito mano prisiminimuose, ar 
žiupsnelis dulkių ir išdžiūvusių čiulpų — tai, kas iš jos žemėje 
likę? Be abejo, kitiems kur nors kitur ji tęsiasi, judanti vaškinė 
figūra atminties labirintuose, bet jų versija skirsis nuo mano- 
sios ir nuo kiekvieno kito. Šitaip daugelio protuose žmogus 
išsišakoja ir išsisklaido. Jis neišlieka, negali išlikti, tai nėra 
nemirtingumas. Mes nešiojamės mirusiuosius savyje, kol ir 
patys numirštame, ir tuomet tai mes patys kurį laiką esame 
nešiojami, o paskui mūsų nešiotojai irgi krenta, ir taip toliau 
per neįsivaizduojamą daugybę kartų. Aš prisimenu Aną, mūsų 
duktė Klerė prisimins Aną ir prisimins mane, paskui Klerės 
nebeliks, ir bus tie, kurie prisimins ją, bet ne mus, ir tada mes 
galutinai išnyksime. Tiesa, kai kas mūsų išliks — blunkanti 
fotografija, plaukų sruoga, keli pirštų atspaudai, vienas kitas 
atomas ore kambario, kuriame iškvėpėme paskutinį atodūsį, 
tačiau niekas iš to nebus mes, tokie, kokie esame ir buvome, o 
tik mirusiojo dulkės. 

Vaikystėje aš buvau gana religingas berniukas. Dievas, 
kurį garbinau, buvo Jahvė, gyvenimų griovėjas, o ne gerasis Jė- 
zus — romus ir švelnus. Dievybė man buvo grėsmė, ir aš rea- 
guodavau į ją su baime ir neišvengiamu jos palydovu — kaltės 


jausmu. Tomis jaunomis dienomis aš buvau tikras kaltės jaus- 


102 


mo virtuozas, tiesą sakant, toks tebesu ir senosiomis. Mano 
pirmosios Komunijos laiku ar, tiksliau, pirmosios išpažinties, 
kuri buvo prieš tai, kasdien į vienuolyno mokyklą atsilankyda- 
vo kunigas supažindinti mūsų klasę su krikščioniškosios dok- 
trinos subtilybėmis. Jis buvo liesas, blyškus fanatikas, kuriam 
nuolatos lūpų kampuose laikydavosi kažkas balta. Ypač aiškiai 
aš prisimenu, kaip įkvėptai vieną gražų gegužės rytą jis mums 
aiškino žiūrėjimo nuodėmę. Taip, žiūrėjimo. Mes buvome 
apšviesti apie įvairias nuodėmių kategorijas, tas padarytąsias 
veikiant ir neveikiant, mirtinas ir dovanotinas, septynias di- 
džiąsias ir baisiąsias, kurias, sakoma, tegali atleisti vyskupas, 
bet čia, atrodė, buvo nauja kategorija: pasyvioji nuodėmė. Ne- 
jau mes įsivaizduojame, tėvas Apsiputojėlis pašaipiai paklausė, 
energingai žingsniuodamas nuo durų iki lango, nuo lango iki 
durų, šiugždindamas sutana ir žibindamas nuo siauros plin- 
kančios kaktos šviesos žvaigžde nelyginant pačios dieviškosios 
emanacijos atspindžiu, nejau mes įsivaizduojame, kad nuodė- 
mė visada turi sietis su atliekamu veiksmu? Žiūrėti su geismu, 
pavydu ar neapykanta — tai geisti, pavydėti, nekęsti; noras, 
nepalydėtas veiksmo, palieka sielai tokią pat dėmę. Argi pats 
Viešpats, šūkavo jis, vis labiau įsijausdamas į temą, argi pats 
Viešpats netvirtinęs, kad žmogus, kuris žiūri su svetimautojo 
širdimi į moterį, tai kaip ir yra padaręs tokią nuodėmę? Buvo 
jau visai pamiršęs apie mus, sėdinčius kaip peliukai ir baugiai 
žvelgiančius į jį nieko nesuprantančiomis akimis. Nors visa tai 
buvo tiek pat nauja man kaip ir visiems kitiems klasėje — kas 
yra svetimavimas, nuodėmė, kurią tik suaugusieji gali padaryti? 


— aš pakankamai gerai, savaip tai supratau ir gerai priėmiau, 
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nes netgi septynerių metų amžiaus jau turėjau patyrusią ranką, 
ar, veikiau pasakyčiau, akį šnipinėti poelgius, kurių man būtų 
nevalia matyti, ir gerai išmaniau apie tamsų malonumą rega 
fiksuoti dalykus ir apie dar tamsesnę po to apimančią gėdą. 
"Tad kai aš iki soties prisižiūrėjau, o tikrai žiūrėjau ir sotinaus 
visu sidabrišku ponios Greis šlaunies ilgiu iki pat jos kelnaičių 
šakumo ir tos raukšlės per putlią kojos viršūnę žemiau užpa- 
kalio, savaime suprantama, kad tučtuojau turėjau apsidairyti 
baimindamasis, ar kas nors irgi į mane, stebėtoją, nežiūri. 
Mailzas, kuris buvo išlindęs iš paparčių, akimis ryte rijo Rozą, 
o Chlojė po pušimi vis dar skendėjo išsiblaškiusi mintyse, bet 
ponas Greisas, nagi, ar tik jis nestebėjęs iš po tos savo kepurės 
krašto manęs? Jisai sėdėjo tartum susmukęs į save, nukarusiu 
ant krūtinės smakru ir pūpsančiu pro prasegtus marškinius 
gauruotu pilvu, vis dar užsikėlęs basą kulkšnį ant pliko kelio 
taip, kad man buvo matyti ir pagal jo vidinę šlaunies pusę iki 
didelio apvalaus gumbo chaki spalvos šortuose, suspausto tarp 
storų šlaunų tiek, jog, atrodė, tuoj sprogs. Visą tą ilgą popietę, 
kol pušis vis plačiau per žolę driekė jo link tolydžio tamsėjantį 
purpurinį šešėlį, ponas Greisas beveik nebuvo palikęs savo su- 
lankstomosios kėdės, nebent tik vėl įpilti žmonai į taurę vyno 
ar atsinešti ką nors valgoma — taip ir regiu jį suspaudžiant 
pusę sumuštinio su kumpiu tarp suglaustų pirštų bei nykščio 
ir susikemšant gautą gniužulą į raudoną angą savo barzdoje. 
Tuomet mums, to amžiaus, visi suaugusieji atrodė nenu- 
spėjami, kažkiek kvanktelėję, bet Karlą Greisą reikėjo stebėti 
ypač budriai. Mat nuolat buvo linkęs staiga apsimesti, ne- 


tikėtai tave bakstelti. Sėdėdamas fotelyje ir tartum įsigilinęs 
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į laikraštį, jis greitai, it kertanti gyvatė, Chlojei einant pro 
šalį išmesdavo ranką, sugriebdavo ją už ausies ar už plaukų 
sruogos ir stipriai bei skaudžiai pasukdavo, nors neištardavo 
nė žodžio, nei pertraukdavo skaitymą, lyg visa jo ranka ir 
plaštaka būtų veikusios pagal savo pačių valią. Ką nors kalbė- 
damas, vidur žodžių jisai sąmoningai nutildavo ir sustingdavo 
it statula, pakibusia ore ranka, stebeilydamas tuščiomis akimis 
į nieką už kieno nors nervingai trūkčiojančio peties, lyg įsi- 
tempęs dėl kokio nors baisaus išgąsčio ar bruzdesio tolumoje, 
girdimo tik jam vienam, o paskui staiga suvaidindavo griebiąs 
anam už gerklės ir pro dantis sušnypšdavo nusijuokdamas. Jis 
užkalbindavo laiškanešį, bemaž pusprotį, karštai pasiteirauti 
apie laukiamus orus arba apie tikėtiną baigtį netrukus įvyk- 
siančių futbolo rungtynių, linksėdamas galva, raukdamasis 
ir čiupinėdamasis barzdą, tartum tai, ką girdėtų, būtų buvę 
gryniausi išminties perlai, o paskui, kai vargšas suklaidintas 
vyriokas išdidžiai švilpaudamas nueidavo, atsigręždavo į mus 
ir pakeltais antakiais bei surauktomis lūpomis nusiviepdavo, 
kretėdamas galva iš begarsio linksmumo. Nors visas mano 
dėmesys, atrodė, būdavęs sutelktas į kitus, dabar manau, jog 
kaip tik iš Karlo Greiso aš pirmąsyk pasigavau mintį, jog esu 
tarp dievų. Kad ir kiek atokus bei linksmai abejingas, būtent 
jis atrodė vadovaujantis mums visiems, besijuokianti dievybė, 
mūsų vasaros Poseidonas, kuriam pamojus mūsiškis pasaulėlis 
klusniai susirikiuodavo į veiksmus ir dalis. 

Vis dėlto toji palaidumo ir draudžiamo kvietimo diena 
dar nesibaigė. Kol ponia Greis drybsojo ant žolėto šlaito ir 


toliau tyliai knarkė, mus visus tame nedideliame duburyje 
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apėmė kažkoks sąstingis, nematomas apatijos tinklas, kuris 
apgaubia kompaniją, kai vienas iš jos narių atsiskiria ir užmie- 
ga. Mailzas gulėjo kniūbsčias greta manęs ant žolės, bet nusi- 
sukęs kiton pusėn, vis spoksodamas į Rozą, kuri tebesėdėjo už 
manęs ant staltiesės kampo, kaip visada nekreipdama dėmesio 
į jo spygsantį žvilgsnį. Chlojė tebestovėjo pušies paunksnėje, 
kažką laikydama rankoje, atlošusi veidą ir įdėmiai žvelgdama 
aukštyn, galbūt į kokį paukštį ar tik į šakų pinučius dangaus 
fone ir tuos baltus debesų kamuolėlius, pradėjusius pamažu 
slinkti nuo jūros. Kokia susimąsčiusi ir kartu kaip ryškiai api- 
brėžta ji buvo su tuo pušies kankorėžiu — ar tikrai? — delne, 
sutelktą žvilgsnį įbedusi į besiskverbiančią pro šakas saulę. 
Staiga tai ji tapo scenos centru, perspektyvoje nykstančiu 
tašku, į kurį viskas susibėga, staiga tai dėl jos buvo išsidėstę 
tie raštai ir tie šešėliai su tokiu skrupulingu paprastumu: ta 
balta staltiesė ant blizgančios žolės, pasviręs melsvažalis medis, 
karpytų kraštų paparčiai, netgi tie debesėliai aukštai, beribia- 
me žydrame danguje, besistengiantys atrodyti nejudantys. Aš 
žvilgtelėjau į miegančią ponią Greis, žvilgtelėjau bemaž su pa- 
nieka. Išsyk ji tapo ne kuo daugiau kaip tik dideliu archajišku 
bedvasiu torsu, nuversta statula kokios nors deivės, daugiau 
genties nebegarbinamos ir išmestos ant šiukšlių krūvos, taiki- 
niu kaimelio vaikėzams, ginkluotiems laidynėmis, lankais ir 
strėlėmis. 

Staiga, tartum pažadinta šalto mano paniekos prisi- 
lytėjimo, ji atsisėdo ir apsidairė aplinkui miglotu žvilgsniu, 
mirksėdama. Spitrijo į savąją vyno taurę ir atrodė nustebusi, 


kad ši tuščia. Vyno lašas, užvarvėjęs jai ant baltos liemenėlės, 
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buvo palikęs rausvą dėmę. Patrynė ją pirštu, pliaukštelėdama 
liežuviu. Paskui vėl apmetė mus žvilgsniu, atsikrenkštė ir pa- 
skelbė, kad turėtume pažaisti gaudynėm. Visi sužiurome į ją, 
netgi ponas Greisas. 

— Aš nieko negaudysiu, — pareiškė Chlojė iš savo vietos 
medžio paunksnėje ir nusijuokė, nepatikliai prunkšrtelėjo ir, 
kai motina pasakė, jog; privalanti, ir pavadino nuotaikos ga- 
dintoja, ji nuėjo ir atsistojo prie tėvo kėdės, pasirėmė alkūne 
jam į petį ir prisimerkusi nužvelgė motiną, o ponas Greisas, 
senas išsišiepęs ožiškas dievas, apsivijo ją per klubus ir priglau- 
dė savo gauruotame glėbyje. Ponia Greis pasigręžė į mane. 

— Tu žaisi, juk taip? — tarė. — Ir Roza. 

Aš regiu žaidimą kaip virtinę gyvų paveikslų, trumpu- 
tėlaitįį mirksnį sušmėžuojant vien lakstymą ir spalvas: Rozą 
žemyn ligi juosmens su raudonais marškiniais, aukštai iš- 
kelta galva ir besiplaikstančiais iš paskos juodais plaukais 
skuodžiančią per paparčius; Mailzą, su paparčių syvų dryžiu 
it indėnų karo spalva kaktoje, besistengiantį išsimuistyti iš 
mano gniaužtų, kai savo žnybtais giliau įsikasu jam į kūną ir 
pajuntu sutreškant peties sąnarį; vėl trumpam šmėsteli bėganti 
Roza, šįsyk suplaktu smėliu toliau už laukymės, kur ją vejasi 
pašėlusiai kvatojantį ponia Greis — dvi basos menadės, mirks- 
nį įrėmintos pušies kamieno ir šakų, o už jų blausiai sidabru 
spindi įlanka ir iki pat horizonto vis toks pat tamsiai mėlynas 
dulsvas dangus. Štai laukymėje tarp paparčių ponia Greis, pri- 
klaupusi ant vieno kelio it startuoti pasirengęs sprinteris, kai 
aš ją užklumpu, užuot pabėgusi, kaip pagal žaidimo taisykles 


privalėtų, įsakmiai pamoja man ir priverčia atsitūpti greta, ap- 
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sikabina mane ranka ir taip stipriai prisitraukia prie savęs, jog 
aš pajuntu švelniai pasiduodantį jos krūties iškilumą, išgirstu 
širdies tvinksnius ir užuodžiu pieno sumišai su vyno rūgštimi 
kvapą. „Ššš!“ — sukužda ji ir prideda pirštą man prie lūpų 
— man, o ne sau. Visa dreba, slopinamo juoko bangelės vilni- 
ja jai kūnu. Nuo vaikystės, kai mama laikydavo mane glėbyje, 
niekada nebuvau taip arti suaugusios moters, bet dabar aš 
jaučiu ne geismą, o tik kažkokią niūrią baimę. Roza aptinka 
mudu ten susigūžusius ir rūsčiai susiraukia. Ponia Greis su- 
griebia merginą už rankos, lyg norėdama pasigelbėti atsistoti, 
tačiau, užuot tai padariusi, trūkteli ją žemyn ant mudviejų, 
ir šit — rankų ir kojų maišalynė, besidraikantys Rozos plau- 
kai, o paskui mes visi trys, remdamiesi už savęs alkūnėmis 
ir uždusę, žvaigžde drybsome liesdamiesi kojų pirštais tarp 
sulamdytų paparčių. Aš ropomis atsistoju staiga išsigandęs, 
kad ponia Greis, ūmai jau buvusi mano mylimoji, begėdiškai 
vėl pademonstruos man savo posterblį, bet ji prisidengia nuo 
saulės akis delnu ir pažvelgia į mane neįskaitoma, atšiauria, 
be šilumos šypsena. Roza irgi pašoka ant kojų, nusibraukia 
marškinius ir kažką piktai sumurma — aš nenugirstu ką — ir 
nužirglioja šalin į paparčius. Ponia Greis gūžteli pečiais. 

— Pavyduliauja, — taria ir pasiūlo, kad nueitume atsi- 
nešti cigarečių, nes staiga nei iš šio, nei iš to nusprendė, jog 
mirštanti kaip nori užsitraukti dūmą. 

Kai sugrįžome prie žolėto pylimo ir pušies, Chlojės ir jos 
tėvo tenai nebuvo. Likę ant staltiesės užkandžiai atrodė tartum 
išmėtyti sąmoningai, lyg sudėlioti kokia užkoduota žinute, 


skirta mums iššifruoti. 
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— Gražu, — gaižiai pasakė ponia Greis, — paliko viską 
sutvarkyti mums. 

Iš paparčių vėl išniro Mailzas, atsiklaupė, nusiskynė žolės 
stiebelį ir darsyk pro sudėtus nykščius papūtė birbynės garsą, 
paskui laukė nejudantis ir sutelkęs dėmesį it koks gipsinis 
faunas su blizgančiais nuo saulės blyškiai šiaudinės spalvos 
plaukais. Po sekundėlės iš toli atskriejo atsakomasis Chlojės 
signalas — aiškus, aukšto tono švilpesys, it adata persmeigęs 


blankstančią vasaros dieną. 


Stebėti ir būti stebimam, — kalbėdamas apie tai, turiu 
paminėti tą ilgą niūrų žvilgsnį, kuriuo šįryt save nužvelgiau 
vonios kambario veidrodyje. Paprastai šiomis dienomis aš ne- 
užgaištu priešais savo atvaizdą ilgiau nei reikalinga. Būta meto, 
kai man visai patikdavo tai, ką matydavau veidrodyje, bet jau 
nebe. Dabar mane gąsdina ir daugiau negu gąsdina veidas, 
kuris taip staiga ten priešais pasirodo, niekad ir visiškai ne 
toks, kokio tikiuosi. Buvau nustumtas į šalį savo paties paro- 
dijos, apgailėtinos susivėlusios figūros su Helovyno kauke, 
pagaminta iš sudribusios, pilkšvai rausvos gumos, ne daugiau 
kaip tik iš tolo panašios į įsivaizduojamą savo paties paveikslą, 
kurį atkakliai nešiojuos mintyse. Be to, dėl veidrodžio turiu 
problemą. Tai yra dėl veidrodžių aš turiu daug problemų, bet 
dažniausiai jos savo esme metafizinės, o šitoji, apie kurią kal- 
bu, grynai praktinė. Mat dėl nepaprasto ir absurdiško mano 
augumo skutimosi veidrodžiai ir panašūs visados įrengti ant 


sienos man per žemai, tad gaunu pasilenkti, kad galėčiau ma- 
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tyti visą savo veidą. Pastaruoju metu, kai regiu save šitaip pasi- 
lenkusį spoksant iš veidrodžio, su kažkokio netikėtumo ir ne- 
aiškios, vangios baimės, kuri dabar nuolat manęs neapleidžia, 
išraiška veide, suglebusia burna ir pakeltais lyg iš pavargusios 
nuostabos antakiais, jaučiu, kad aš tikrai šiek tiek panašus į 
pakaruoklį. 

Iš pradžių, kai čia atvykau, ketinau augintis barzdą, vei- 
kiau iš inertiškumo nei dėl ko nors kito, bet po trijų ar keturių 
dienų pastebėjau, kad šeriai savotiškai tamsios rūdžių spalvos, 
— dabar suprantu, kodėl Klerė raudonplaukė, — visai nepa- 
našūs į plaukus ant viršugalvio ir išmarginti sidabriškų šarmos 
dėmelių. Šis rausvarusvis želmynas, šiurkštus it švitrinis po- 
pierius, kartu su tomis lakstančiomis, krauju pasruvusiomis 
akimis darė mane panašų lyg į kokį komiksų nusikaltėlį, nu- 
teistą už išties sunkų nusikaltimą, galbūt dar nepakartą, bet 
tikrai iš mirtininkų kameros. Mano smilkiniai, kur žilstantys 
plaukai praretėję, nusėti šokoladinės spalvos, lyg pavasariškų 
strazdanų arba rudmių, manau, reiktų jas vadinti, ir puikiai 
suprantu, kad bet kuri iš jų akimirksniu, kokios nors nirčios 
ląstelės įgeidžiu, galėtų įsisiautėti. Taip pat pastebiu, kad man 
sparčiai daugėja 70s2:e4 — rausvų puškų. Kaktos oda visa 
nutaškuota rausvuojančių dėmelių, taip pat piktai nuberti 
ir nosies sparneliai, ir netgi skruostus beužplūstąs nemalonus 
pažiūrėti vientisas raudonumas. Mano labai vertinamame ir 
dažnai sklaidomame Bleko medicininio žodyno, sudaryto gar- 
biojo ir niekada nesudrumsčiamo m. dr. A. R. Viljamo Tomp- 
sono, egzemplioriuje — leidykla „Adam 8< Charles Black“, 
Londonas, tryliktasis leidimas, su 441 juoda ir balta ar pilka 


110 


ir pilkesne iliustracija ir keturiomis spalvotomis įklijomis, ku- 
rios, kada tik pasižiūriu, šiurpina man širdį — informuojama, 
kad rosacea, gražus pavadinimas nemaloniai liguistai būklei, 
susijęs su Iėtiniu paburkimu nuo kraujo samplūdžio paraudusių 
veido ir kaktos sričių, dėl to susidaro raudonos papulės; per tai 
atsiradusi eritema — pavadinimas, kurį mes, su medicina su- 
sipažinę žmonės, suteikiame odos raudonumui — linkusi tai 
ryškėti, tai nykti, bet galiausiai tampa nuolatinė ir gali, per- 
spėja atvirasis daktaras, būti lydima bjauraus riebalinių liaukų 
(žr. Oda) sustambėjimo, o tai sukelia bjaurų nosies sustambėji- 
mą, žinomą kaip rbinopbyma (gv“) arba girtuoklio nosis. Ten 
kartojamas 5jaurus sustambėjimas... bjaurus sustambėjimas 
— nebūdingas paprastai melodingos, tegul kiek ir senoviš- 
kos, dr. Tompsono prozos stiliui netikslumas. Įdomu, ar jis 
praktikuoja vizitus į namus? Sėdėdamas prie ligonių lovos 
tikriausiai veiktų labai raminamai ir turėtų daugybę informa- 
cijos įvairiomis temomis, nebūtinai susijusiomis su sveikata. 
Medikai visapusiškesni, nei apie juos manoma. Rožė**, tas iš 
Rožė tezauro, buvo gydytojas, atliko reikšmingus tyrimus apie 
džiovą bei linksminančias dujas ir, be abejo, išgydė dar vieną 
kitą pacientą. Betgi girtuoklio nosis — tai bent perspektyva! 
Kai šitaip apžiūrinėju savo veidą veidrodyje, savaime su- 
prantama, pagalvoju apie tuos paskutiniuosius savęs vaizda- 
vimo etiudus, kuriuos sukūrė Bonaras „Giraitėje“ baigiantis 


karui, po to, kai pasimirė jo žmona, — kritikai vadina tuos 


* Lot. santrumpa gw04 vide — žiūrėk šiuo pavadinimu. 
** Roger, Peter Mark (1779-1869) — britų gydytojas ir mokslininkas, sudaręs 
Anglų kalbos žodžių ir frazių tezaurą (1852). 
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portretus negailestingais, nors aš nesuprantu, kodėl tame turė- 
tų būti gailesčio, — bet iš tikrųjų tai manasis atspindys labiau- 
siai man primena, ką tik susivokiau, Van Gogo autoportretą, 
ne tą garsųjį, su užrišta ausimi, pypke ir bjauria kepure, bet iš 
tų ankstesniųjų, nutapytą 1887-aisiais Paryžiuje, kuriame jis 
vienplaukis, su aukšta apykakle ir žydru kaklaraiščiu, abiem 
sveikom ausim, atrodantis lyg ką tik išniręs iš kokio nors 
baudžiamojo panardinimo, kakta nuožulni, smilkiniai įdubę, 
o skruostai įkritę lyg nuo bado; jis žvelgia iš rėmų šonu, nepa- 
tikliai, su rūsčia lemties nuojauta, tikėdamasis blogiausia, kaip 
ir turėjo įvykti. 

Šįryt labiausiai išsigandau dėl savo akių — baltymai per- 
dėm išraižyti tų skaisčiai raudonų gyslelių krakeliūrų, o drėgni 
apatiniai vokai paraudę ir šiek tiek nudribę nuo akių obuolių. 
Vos likę, pastebiu, bent kiek blakstienų — man, jaunystėje 
turėjusiam šilkinį jų komplektą, kurio būtų galėjusi pavydėti 
mergina. Vidiniame viršutinių vokų gale, prieš pat susieinant 
akies kampui, yra iškilimėlis, kuris bemaž gražus, jeigu ne ta 
nuolat gelsva viršūnėlė, tartum pūliuotų. Ir tas pumpurėlis 
pačiuose akių kampuose — kam jis? Niekas žmogaus veide 
neatlaiko ilgesnės apžiūros. Šiek tiek rausvo atspalvio mano 
skruostų — kurie, deja, taip, yra įkritę visai kaip vargšo Vin- 
cento — blyškis dar labiau paryškintas ir įgijęs liguistumo dėl 
atsispindinčio nuo baltų sienų ir kriauklės švitesio. Šis švitesys 
— ne šiaurietiško rudens gaisas, o labiau panėšintis į nuožmų, 
nenumaldomą, sausą tolimųjų pietų skaistį. Jisai spindėjo 
veidrodyje priešais mane ir smigo į klijinius sienų dažus, su- 


teikdamas šioms suskilinėjusią, šiurkščią sepijos kiauto teks- 
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tūrą. Jo atšvaitas nuo praustuvės išlinkio liejosi į šalis visomis 
kryptimis it be galo tolimas dangaus ūkas. Stovėdamas toje 
baltoje šviesos kabinoje, mirksnį pasijutau perkeltas į kažkokį 
tolimą krantą, realų ir įsivaizduojamą, — nežinau katrą, nors 
detalės turėjo stebėtinai sapniškas apybrėžas, — kur aš sėdžiu 
saulėje ant kietos skalūninio smėlio briaunos, laikydamas ran- 
kose didelį plokščią, glotnų mėlyną akmenį. Akmuo sausas ir 
šiltas, — aš tartum spaudžiau jį prie lūpų, — sūraus lyg jūrų 
gelmių ir tolių, atokių salų, atkampių vietų po nusvirusiomis 
palmėmis, trapių Žuvų griaučių, išmestų krantan dumblių ir 
puvėsių skonio. Bangelės priešais mane palei kranto liniją kal- 
ba gyvu balsu, karštai kužda apie kažkokią senovės katastrofą, 
galbūt apie nusiaubtą Troją ar nuskendusią Atlantidą. Viskas 
liejasi per kraštus, vien sūris ir spindesys. Sidabrine gija varva 
vandens lašeliai, nutrūkę nuo irklo galo. Tolumoje regiu juodą 
laivą, kas akimirką nejučia dunksantį vis arčiau. Aš esu ten. 


Girdžiu tavosios sirenos dainą. Aš esu ten, beveik ten. 


II 


egis, didžiumą savo dienų mes, Chlojė, Mailzas ir 
š, leidome jūroje. Plaukiodavome šviečiant saulei 
ir per lietų; plaukiodavome rytais, kai jūra vangi it sriuba, 
plaukiodavome naktimis, kai vanduo liedavosi mums per 
rankas nelyginant vilnijantis juodas atlasas; vieną popietę pa- 
silikome vandenyje per perkūniją, ir žaibo šakė susmigo į jūros 
paviršių taip arti mūsų, jog išgirdome treškesį ir užuodėme 
susvilusio oro kvapą. Aš buvau ne kažin koks plaukikas. Dvy- 
niai gaudavę pamokas nuo kūdikystės ir be pastangų skrodė 
bangas it dvejos žvilgančios žirklės. Nors ir stokojau įgūdžių 
ir grakštumo, kompensuodavau tai ištverme. Pajėgdavau nu- 
plaukti nesustodamas ilgus nuotolius ir dažnai, jeigu tik bū- 
davo kokių nors žiūrovų, irdavausi šonu tolygiais grybšniais, 
iki išsekindavau ne tik save patį, bet ir stebinčiųjų nuo kranto 
kantrybę. 

Kaip tik baigiantis vienam iš tų apgailėtinų gala spek- 
taklėlių pirmą sykį įtariau keičiantis Chlojės domesį manimi 
arba, turėčiau pasakyti, įrariau, kad ji apskritai turi kokį nors 
domesį manimi ir kad tas domesys keičiasi. Tai atsitiko vėlai 
vakare, aš buvau tolokai nuplaukęs — kiek, šimtą, du šimtus 
jardų? — tarp žalėsių nuglitintų dviejų betoninių bangolau- 


žių, kurie labai seniai buvo nutiesti į jūrą, bergždžiai stengian- 
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tis sustabdyti šliaužiančią paplūdimio eroziją. Išklampojęs iš 
bangų, aptikau Chloję laukus manęs krante visą tą laiką, kol 
plaukiojau. Stovėjo susigūžusi į rankšluostį, konvulsiškai dre- 
bėdama, pamėlusiom lūpom. 

— Žinai, nėra ko vaizduoti, — piktai metė ji. 

Kol sumojau ką atsakyti, — o ir ką būčiau galėjęs atsaky- 
ti, nes ji buvo teisi, aš stengiausi vaizduoti, — nuo kopos aukš- 
čiau mūsų stryktelėjo išriestomis kojomis Mailzas, apžerdamas 
mus abu smėliu, ir išsyk mintyse man iškilo vaizdas, visiškai 
ryškus ir keistai jaudinantis, Chlojės, kai pirmąsyk ją išvydau 
nušokant nuo tos kitos kopos krašto tiesiai į mano gyvenimą. 
Dabar ji padavė man rankšluostį. Paplūdimyje buvome tik 
mes trys. Ukanotai pilkas vakaro oras lipo it drėgni pelenai. 
Regiu mus apsisukant ir nueinant nuo jūros į tarpukopį, 
vedantį Stoties kelio linkui. Chlojės rankšluosčio kampas 
velkasi smėliu. Aš žengiu persimetęs savąjį per petį, sulipusiais 
šlapiais plaukais — it koks miniatiūrinis romėnų senatorius. 
Mailzas risena priekyje. Bet kas gi lūkuriuoja tenai ant kranto 
prieblandoje, šalia tamsėjančios jūros, kuri tartum koks žvėris 
riečia nugarą, kai naktis sparčiai artinasi nuo miglose skendin- 
čio horizonto? Koks gi vaiduokliškas mano paties antrininkas 
stebi mus, — juos — tuos tris vaikus , — blankstant tame nu- 
pilkusiame ore ir paskui išnykstant pro tarpukopį, nuvesiantį 
juos prie Stoties kelio? 

Aš dar neaprašiau Chlojės. Savo išvaizda mudu, ji ir aš, 
tokio amžiaus nedaug tesiskyrėme, turiu omenyje, pagal tai, 
kas mudviejų būtų galėję būti vertinama. Netgi jos plaukai, 
bemaž balti, bet sušlapę patamsėjantys iki nugludintų kvie- 
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čių spalvos, buvo neką ilgesni už manuosius. Kirpdavo juos 
berniokiškai, su paliktais priekyje kirpčiukais, krintančiais ant 
gražios, aukštos keistai gaubtos kaktos — panašios, staiga man 
ateina į galvą, stebėtinai panašios į kaktą tos šmėkliškos figū- 
ros, kuri matoma rymanti profiliu Bonaro paveikslo Stalas prie 
lango pakraštyje — to su dubeniu vaisių, knyga ir langu, kuris 
pats atrodo kaip paveikslas, matomas iš kitos pusės atremtas 
ant molberto; viskas man vaidenasi kažkas kita, tą aš vis daž- 
niau pastebiu. Vienas iš vyresniųjų berniokų, atostogaujančių 
„Lauke“, sykį sukrizendamas mane patikino, kad kirpčiukai 
kaip Chlojės — tikriausias požymis mergiotės, žaidžiančios su 
savimi. Nesupratau, ką jis turėjo omenyje, bet neabejojau, kad 
Chlojė nežaidžia pati viena ar kaip nors kitaip. Ne jai ritmušos 
ar gaudynių žaidimai, kuriuos anksčiau aš su kitais jaunikliais 
„Lauke“ mėgdavome. Ir kaip Chlojė nusišaipė, prunkštelėda- 
ma pro nosį, kai pasakiau, kad tarp namukuose atostogaujan- 
čių šeimų esama jos amžiaus mergaičių, tebežaidžiančių su 
lėlėmis. Į daugelį savo vienmečių ji žvelgė labai iš aukšto. Ne, 
Chlojė nežaisdavo, nebent tik su Mailzu, ir tai, ką juodu kartu 
darydavo, iš tikrųjų nebuvo žaidimas. 

Berniokas, kuris užsiminė apie jos kirpčiukus, — staiga 
regiu jį, lyg stovėtų čia priešais mane, Džo ar ką tokį, dram- 
blotą, stambių kaulų berną atlėpusiomis ausimis ir sušiaušrais 
plaukais, — dar pasakė, kad Chlojės žali dantys. Aš pasipikti- 
nau, bet jo būta teisaus; kai kitą sykį ištaikiau progą atidžiau į 
šiuos įsižiūrėti, pastebėjau žalsvą jos kandžių emalio atspalvį, jie 
iš tiesų buvo žali, bet švelnaus drėgnai pilkšvo žalsvio — kaip 


drėgna šviesa po medžiais praėjus lietui ar dulsvai obuoliškos 
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atsispindinčių ramiame vandenyje lapų apačios žalumos. Taip, 
obuoliškos, jai iš burnos irgi atsidavė obuoliais. Mes, maži žvė- 
riūkščiai, uostinėjome vienas kitą. Ypač man patikdavo, — kai 
laikui bėgant aš gaudavau progą pasimėgauti, — aitrus jos pa- 
žastų ir pakinklių kvapas. Turiu pripažinti, ji nebuvo iš pačių 
higieniškiausių mergaičių ir apskritai skleisdavo, dienai einant 
į pabaigą, nusivadėjusį, suplėkusį kvapą, panašų į tą, kuris 
sklinda, kuris kadaise sklisdavo, krautuvėse iš tuščių skardinių 
nuo biskvitų — ar krautuvėse tebepardavinėjami palaidi bisk- 
vitai iš tų didelių keturkampių skardinių? Jos plaštakos. Jos 
akys. Jos apkramtyti nagai. Visa tai aš prisimenu, ryškiai prisi- 
menu, tačiau kaip skirtingus dalykus, kurių nepajėgiu surinkti 
į visumą. Kad ir kaip stengčiaus, kad ir kaip apsimetinėčiau, 
nepajėgiu jos išsikviesti į vaizduotę, kaip, tarkime, galiu tą pa- 
daryti su jos motina arba Mailzu ar netgi su atlėpausiu Džo iš 
„Lauko“. Žodžiu, man nepavyksta jos pamatyti. Ji šmėžuoja 
man priešais atminties akis per pastovų atstumą, visada tuoj 
pat už ryškio ribų, traukdamasi atgal lygiai tokiu pat greičiu, 
kokiu aš mėginu priartėti. Betgi nuo kada tai, į ką aš judu 
priekin, pradėjo blankti vis sparčiau ir sparčiau, kodėl neįsten- 
giu jos prisivyti? Vis dar kai kada netgi pamatau ją gatvėje, tai 
yra ką nors tokią, kuri galėtų būti ji — tokia pat aukšta kakta 
ir blyškiais plaukais, tokios pat veržlios ir vis dėlto savotiškai 
nedrąsios, vidun statomų pėdų eigasties, bet visados pernelyg 
jauną, metų metus pernelyg jauną. Štai mįslė, kuri suglumin- 
davo mane tuomet ir tebeglumina dabar. Kaipgi galėtų ji vieną 
mirksnį būti su manimi, o kitą — ne? Kaipgi galėtų būti kaž- 


kur kitur, visiškai kitur? Štai ko aš nepajėgiau suprasti, su kuo 
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nepajėgiau susitaikyti, vis dar nepajėgiu. Sykį išnykusi man iš 
akių, ji tikrai turėtų tapti grynu fantazijos pramanu, manąja 
atmintimi, manąja svaja, bet visi faktai byloja, kad netgi būda- 
ma toli nuo manęs ji lieka tvirtai, atkakliai, nesuvokiamai pati 
savimi. Ir vis dėlto juk žmonės išeina, išnyksta. Tai dar didesnė 
mįslė; pati didžiausia iš visų. Aš irgi galėčiau išeiti, o taip, bet 
kurią akimirką galėčiau išeiti ir būti lyg niekada nė nebūčiau 
buvęs, tik kad ilgas įprotis gyventi nenuteikia manęs mirčiai, 
kaip yra pasakyta daktaro Brauno“. 

— Pacientas, — sykį jau į pabaigą pasakė man Ana, — 
keistas žodis. Turiu pasakyti, aš anaiptol nesijaučiu kantri**. 

Kada tiksliai aš perkėliau savo jausmus — kaip nepatai- 
somai mėgstu tas senamadiškas formuluotes! — nuo motinos 
į dukterį, negaliu prisiminti. Būta to įžvalgos ir aiškumo 
mirksnio per iškylą, kai Chlojė stovėjo po pušimi, bet tai pa- 
vadinčiau veikiau estetiniu, o ne įsimylėjėlišku ar erotiniu iš- 
sikristalizavimu. Ne, neprisimenu jokios pakylėtos akimirkos, 
kad būtume susivokę ir sau prisipažinę, kad Chlojės ranka 
nedrąsiai įslystų į manąją, kad staiga audringai pultume vie- 
nas kitam į glėbį, mikčiodami prisiekinėtume amžiną meilę. 
Tai yra turėję būti kai kas ar viskas iš tų suminėtųjų, turėjęs 
būti pirmasis kartas, kai susiėmėme už rankų, apsikabinome, 
kalbėjome prisipažinimus, bet visi tie pirmieji kartai pražuvę 


dar sparčiau nykstančios praeities klostėse. Netgi tą vakarą, kai 


* Brown Noel (1915-1997) — įžymus Airijos gydytojas ir politikas, buvęs svei- 
katos apsaugos ministras. 
** Angl. patient reiškia ir „pacientas“, ir „kantrus“. 
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kalendamas dantimis išbridau iš jūros ir aptikau prieblandoje 
ant kranto ją pamėlusiomis lūpomis laukiant manęs, aš nepa- 
tyriau tos begarsės detonacijos, kuri neva turėtų sprogti netgi 
neva nejautrioje berniokiškoje krūtinėje. Pamačiau, kokia ji 
sušalusi, ir sumojau, kaip ilgai laukusi, taip pat įsidėmėjau, 
su kokiu šiurkščiu švelnumu ji užmetusi rankšluostį man ant 
peties pridengė žąsies oda pašiurpusius šonus, bet aš pama- 
čiau, sumojau ir įsidėmėjau šiek tiek daugiau nei su lengvu 
dėkingumo žybsniu, tartum šiltas kvėptelėjimas būtų įpūtęs 
ugnį, rusenančią kažkur manyje netoliese širdies ir privertusią 
trumpam plykstelti. Tačiau, matyt, visąlaik slapčia vykęs kaž- 
koks virsmas, jeigu nesakyt persikūnijimas. 

Taip, tikrai prisimenu bučinį, vieną iš tokios daugybės pa- 
mirštųjų. Nežinau, ar tai buvo pirmas ar ne pirmas mudviejų 
bučinys. Tiek daug tuomet jie reiškė, tie bučiniai, jie galėdavo 
paleisti visą kirbinę reiškinių — liepsnas ir fejerverkus, fon- 
tanus, trykštančius geizerius, daugybę visko. Šis įvyko — ne, 
buvo apsimainytas — ne, realizuotas, toks tinkamiausias žodis 
— gofruotos skardos kino teatre, kuris visą laiką slapčia taisėsi 
kaip tik tam tikslui, sprendžiant iš daugybės gudrių užuominų, 
mano išbarstytų po šiuos puslapius. Tai buvo į daržinę pana- 
šus statinys, įspraustas ant lopinėlio krūmokšniais apžėlusios 
dykynės tarp Uolos alėjos ir paplūdimio. Status šlaitinis stogas 
ir jokių langų, tik durys šone, užkabintos ilga užuolaida, tar- 
tum odine ar kažkokios tokios standžios, sunkios medžiagos, 
kad neapsišviestų ekranas, pavėlavusiesiems įsmunkant salėn 
per rytinius seansus ar vakarais, kai saulė iš už teniso kortų 


siųsdavo paskutinius skvarbius savo spindulius. Sėdėti ten 
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buvo mediniai suolai, — mes vadinome juos eilėmis, — o 
ekraną atstojo didžiulė paklodė, kurią užklydęs menkiausias 
skersvėjis geibiai stumteldavo tolyn, priversdamas papildomai 
subanguoti kokios nors herojės šilku apremptas šlaunis ar visai 
ne laiku suvirpėti bebaimio revolverininko ranką su ginklu. 
Kino teatras priklausė ponui Reketui ar Riketui, mažam žmo- 
gučiui vilnoniu nertiniu, jam talkino du stambūs dailūs pa- 
augliai sūnūs, kurie šiek tiek gėdijosi, kaip man visada atrodė, 
to šeimos verslo, šiek tiek primenančio kabinas, kur lyg pro 
rakto skylutę stebi nusirenginėjančias moteris, ir burleską. Ten 
tebuvo vienintelis projektorius, triukšmingas įrenginys, linkęs 
perkaisti, — esu tikras, sykį mačiau iš jo vidurių kylančius 
dūmus, — tad pilnametražio filmo metu tekdavo bent dusyk 
keisti rites. Per šias pertraukėles ponas R., kuris taip pat buvo 
ir kino demonstruotojas, neuždegdavo šviesų, šitaip suteik- 
damas — neabejoju, sąmoningai, nes Reketo ar Riketo kino 
teatras viliojo nekokia reputacija — daugybei porelių salėje, 
netgi ir nepilnametėms, progą minutę ar dvi visiškoje tamsoje 
slapčia erotiškai pasigrabinėti. 

To trumputėlaičio bučinio, kurį tuoj aprašysiu, aną po- 
pietę, lietingą šeštadienio popietę, mudu su Chloje sėdėjome 
per vidurį suolo bemaž priekyje, taip arti ekrano, jog šio viršus 
atrodė pasviręs ant mūsų ir šmėžuojančios ten netgi pačios 
gėrybiškiausios šmėklos su maniakišku įraigumu grėsmingai 
priartėdavo. Taip ilgai jau laikiau Chloję už rankos, jog nu- 
stojau ją justi savojoje, — netgi pirmykštė sueitis pati savaime 
nebūtų pajėgusi tiek iki pat gelmių uždegti dviejų kūnų, kaip 


tatai padarė tie ankstyvieji pasilaikymai už rankų, — ir kai 
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sublykčiojęs bei sumikčiojęs ekranas užtemo ir jos pirštai su- 
krūpsėjo it žuvys, aš irgi krūptelėjau. Aukščiau mudviejų ek- 
rane tebesilaikė tai sustiprėjantis, tai nusilpstantis prietamsis 
gaisas, kuris tęsėsi ilgoką sekundėlę, iki visai užgeso, ir kurio 
kažkiek tartum išliko netgi visai išnykus — vaiduoklio vai- 
duoklis. Patamsyje suskardėjo įprasti šūksniai ir švilpesiai, per- 
kūniškai sutrepsėjo kojos. Tartum pagal ženklą, po šia triukš- 
mo priedanga Chlojė ir aš tuo pat metu pasukome galvas ir 
godžiai, it prisiekę girtuokliai palenkėme veidus vienas prie 
kito, kol mudviejų lūpos susilietė. Mums nieko nebuvo maty- 
ti, ir tai dar labiau sustiprino pojūčius. Jaučiausi, lyg sklęstume 
— lengvai, pamažu kaip sapne — per tirštą, miltingą tamsą. 
Triukšmas aplinkui nepaprastai nutolo, girdėjosi kažkur tarsi 
tolimas ūžesys. Chlojės lūpos buvo vėsios ir sausos. Jutau tankų 
jos alsavimą. Kai pagaliau keistai, tyliai, švilpiamai atsidususi 
ji atitraukė savo veidą nuo manojo, visa nugara man nuvilnijo 
šiurpulys, lyg kažkas karšta viduje būtų staiga suskystėję ir nu- 
bėgę žemyn tuštuma. Paskui ponas Riketas ar Reketas — o gal 
Roketas? — atgaivino projektorių toliau spragsėti ir publika 
daugiau ar mažiau apsiramino. Ekranas nušvito baltai, juosta 
įterškėjo į savo rėmelius, ir sekundėlę prieš prasidedant garso 
takeliui aš išgirdau staiga pasibaigiant stiprią liūtį, barbenusią 
į skardinį stogą virš mūsų. 

Vaikystėje laimė buvo kitokia. Tuomet tai daugiausia 
reiškė paprasčiausiai kaupti, rinkti dalykus — naujas patirtis, 
naujus jausmus — ir it daugybę nugludintų plytelių kloti prie 
to, kas kada nors taps nuostabiai išbaigtu savasties statiniu. Ir 


nepatiklumas — nuo šio irgi didžia dalimi priklausė, kad jaus- 
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tumeisi laimingas, aš turiu omenyje tą euforišką nesugebėjimą 
iki galo patikėti savo paprasčiausia laime. Buvau ten, staiga 
su mergaite glėbyje, — bent metaforiškai, — darydamas tai, 
ką daro suaugusieji: laikiau ją už rankos, bučiavau tamsoje, 
o kai filmas baigėsi, rimtai krenkštelėjęs pasitraukiau į šalį ir 
mandagiai pirma savęs praleidau ją po sunkia užuolaida pro 
duris į lietaus nupraustą vasaros vakaro saulę. Buvau aš pats ir 
tuo pat metu kažkas kitas, kažkas visiškai kitas, visiškai nau- 
jas. Žengdamas paskui ją pėdinančioje „Pakrantės kavinės“ 
link minioje, paliečiau pirštu sau lūpas, — lūpas, bučiavusias 
josios, — bemaž tikėdamasis aptikti šias be galo nežymiai, ta- 
čiau reikšmingai pasikeitusias. Tikėjausi viską būsiant pasikei- 
tus, kaip ir pačią dieną, tamsią ir drėgną, su žemai kybančiais 
storapilviais debesimis, kokia dar buvo popietę, kai ėjome į 
kiną, o dabar vakare — visą nutviekstą gelsvai rusvos šviesos, 
su nusidriekusiais šešėliais, varvančiais nuo žolės kuokštų dei- 
mančiukais ir raudonu burlaiviu įlankoje, kreipiančiu savo 
nosį jau tamsiai mėlynų horizonto tolių link. 


Kavinė. Kavinėje. Mudu kavinėje. 


Buvo lygiai toks pat vakaras, sekmadienio vakaras, kai 
aš atvažiavau čia apsistoti po to, kai galiausiai Anos nebeliko. 
Nors ir ruduo, o ne vasara, tamsiai auksinė saulės šviesa ir 
tamsūs rašaliniai šešėliai, ilgi ir laibi it nukirsti kiparisai, buvo 
tokie patys ir toks pat jausmas, kad viskas persmelkta drėgme 
ir nubarstyta deimančiukais, toks pat ultramarininis jūros 


tviskesys. Kažkodėl jaučiausi palengvėjęs, tartum vakaras, te- 
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gul ir visas permerktas bei varvantis apgaulingu patosu, būtų 
trumpam nuėmęs nuo manęs sielvarto naštą. Mūsų namas 
arba mano namas, koks tikriausiai dabar yra, buvo dar nepar- 
duotas, kol kas nesiryžau pasiūlyti jo agentams, bet nebūčiau 
pajėgęs tenai ištverti nė minutėlės ilgiau. Po Anos mirties jis 
pasidarė tuščias, tapo milžiniška echokamera*. Kažkas prie- 
šiška buvo ir pačioje atmosferoje — urgzlus atšiaurumas seno 
šuns, nepajėgiančio suprasti, kur dingusi jo šeimininkė, ir 
pykstančio ant šeimininko, kuris tebesąs. Ana neleido nie- 
kam pasakoti apie jos ligą. Žmonės įtarė kažką, bet tik jau 
paskutinėse stadijose, tas kažkas jai buvo tarsi žaidimas. Netgi 
Klerė buvo palikta spėlioti, kad jos motina miršta. O dabar tai 
baigta, ir man prasidėję kai kas kita, būtent — keblus reikalas 
gyventi toliau. 

Panelė Vavasur man atvykus droviai susijaudino, — dvi 
apvalios dėmelės lyg rausvo krepinio popieriaus lopinėliai 
skaisčiai švytėjo jos dailiai raukšlėtuose skruostuose, — vis lai- 
kė sunėrusi priešais save rankas ir raukė lūpas, neleisdama sau 
šypsotis. Kai atidarė duris, už jos koridoriuje staipėsi pulkinin- 
kas Blandenas, išnirdamas tai prie vieno, tai prie kito peties; aš 
išsyk permačiau, kad jam mano išvaizda nepatiko. Suprantu 
ji: juk buvo čia kiemo gaidys, kol aš atvykęs nutrenkiau jį iš 
laktos aukštybių. Nenuleisdamas choleriško žvilgsnio, įbesto 
tiesiai man į smakrą, kuris buvo sulig jo akimis, nes nors ir lai- 


kėsi tiesiai it mietą prarijęs, yra žemaūgis, energingai pakratė 


* Patalpa arba uždara erdvė su garsą atspindinčiomis sienomis, naudojama radijo 
transliacijoms bei įrašams, kai norima išgauti aidą ar kitus garsinius efektus. 
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man ranką, atsikrenkštė ir rėksmingai, perdėm šiurkštus ir vy- 
riškas, pakomentavo apie orus — gerokai pervaidina seną karį, 
pamaniau. Kažką jis turi tokio, kas ne visai dera, kažką perne- 
lyg nugludinta, pernelyg dirbtinai įsiteikiama. Tie išblizginti 
batai, tas puikaus Hario salos tvido* švarkas su odiniais lopais 
ant alkūnių ir rankogalių, kanarėlės geltonumo liemenė, kuria 
puikuojasi savaitgaliais — viskas atrodo šiek tiek per gera, kad 
būtų tikra. Jis turi šalto nepriekaištingumo aktoriaus, pernelyg 
ilgai vaidinančio vis tą patį vaidmenį. Abejoju, ar iš tikrųjų 
yra senas kariškis. Jam puikiai sekasi slėpti belfastišką akcentą, 
bet šio užuominėlės retkarčiais vis prasiveržia lyg išsilaisvinęs 
vėjas. Bet kodėl, kodėl jis tai slepia, ko bijo, kad mums galbūt 
neišsiduotų? Panelė Vavasur prisipažįsta nesyk pastebėjusi jį 
sekmadieniais išsmunkant į bažnyčią ankstyvosioms mišioms. 
Belfasto katalikas — pulkininkas? Kažkas čia ne taip, tikrai. 
Svetainės — anksčiau bendrojo kambario — lango er- 
keryje mums pastatytas sulankstomasis stalelis arbatai. Kam- 
barys daugmaž toks pat, kokį jį prisimenu, ar atrodo lyg būtų 
toks pat, kokį prisimenu, nes prisiminimai visada linkę leng- 
vai prisitaikyti prie pakartotinai aplankomos praeities dalykų 
ir vietų. Ar tai tas pats stalelis, prie kurio stovėjusi ponia Greis, 
tvarkydama gėles aną dieną, aną šuns su kamuoliuku dieną? 
Jis prašmatniai padengtas — didelis sidabrinis arbatinukas su 
priderintu koštuvėliu, geriausias kiniškas porcelianas, antikva- 


rinis ąsotėlis grietinėlei, žnyplės gabaliniam cukrui, servetėlės. 


* Hario saloje (Hebridų salyne) gaminamas aukštos kokybės rankų audimo 
tvidas. 
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Panelė Vavasur pasipuošusi japonišku stiliumi — plaukai už 
galvos surišti mazgu ir perverti kryžmai dviem ilgais smeig- 
tukais, visai ne vietoje sukeliančiais man mintis apie tas ero- 
tiškąsias aštuonioliktojo amžiaus japoniškas graviūras, kuriose 
putnios, porcelianiškų veidų matronos ramiai kenčia nešvan- 
kias meilystes išsiviepusių džentelmenų su didžių didžiausiais 
strypais ir — atkreipęs dėmesį visad nustembu — nepaprastai 
lanksčiais kojų pirštais. 

Pokalbis nesirezgė. Panelė Vavasur vis dar buvo susijaudi- 
nusi, o pulkininkui gurgėjo pilvas. Pavakario saulė, tvieskianti 
iš lauko pro vešlaus sodo krūmą, žilpino mums akis, ir nuo jos 
daiktai ant stalelio tartum virpėjo ir mirguliavo. Aš jaučiausi 
per stambus, nerangus, suvaržytas — nelyginant didelis pra- 
sikaltęs vaikas, nevilties apimtų gimdytojų išsiųstas į kaimą, 
kad jį ten prižiūrėtų senyvų giminaičių pora. Nejau visa tai 
bjauri klaida? Gal derėtų man sumurmėti ką nors atsiprašomai 
ir nakčiai pasprukti į viešbutį ar netgi išvažiuoti namo, susi- 
taikant su tuštuma ir aidais? Paskui pagalvojau, kad kaip tik 
todėl čion atvažiavau, kad tai būtų klaida, kad būtų bjauru, 
kad būtų, — kad aš būčiau, — anot Anos, nei šis, nei tas. „Tu 
išprotėjai, — pasakiusi Klerė, — juk tenai numirsi iš nuo- 
bodulio“. Atšoviau, kad jai gerai, įsigijusi gražų naują butą 
— veltui negaištanti laiko, nepridūriau. „Tuomet atvažiuok ir 
pagyvenk su manimi, — pasiūlė ji. — Užteks vietos abiem.“ 
Gyventi su ja! Užteks vietos abiem! Bet aš tik padėkojau ir 
atsisakiau — ne, noriu pagyventi pats vienas. Negaliu pakęs- 
ti, kaip šiomis dienomis ji į mane žvelgia — visa persiėmusi 


švelnumu ir dukterišku rūpesčiu, pakreipusi galvą, visai kaip 
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tai darydavo jos motina, pakeltu vienu antakiu ir užjaučiamai 
suraukta kakta. Aš nenoriu užuojautos. Trokštu pykčio, prie- 
kaištų, šėlsmo. Esu lyg žmogus, kuriam nepakenčiamai skauda 
dantį ir kuris vis tiek, nepaisydamas skausmo, jaučia kerštingą 
malonumą vis baksnoti ir baksnoti liežuvio galu į tvinksin- 
čią šio ertmę. Įsivaizduoju iš kažkur staiga kyštelint kumštį 
ir trenkiant man į tiesiai į veidą. Mažne juntu dunkstelint ir 
girdžiu lūžtant nosies kaulą, netgi mintis apie tai teikia man 
nors truputėlį liūdno malonumo. Po laidotuvių, kai žmonės 
sugrįžo atgal į namus — buvo siaubinga, bemaž nepakeliama 
— aš taip sugniaužiau vyno taurę, jog ta sutrupėjo man delne. 
Patenkintas stebėjau varvant savo paties kraują, lyg tai būtų 
buvęs kraujas priešo, kuriam ką tik smogiau žiaurų kirtį. 

— Vadinasi, jūs verčiatės menu, — atsargiai pasakė pul- 
kininkas. — Daug iš to gaunate? 

Jis turėjo galvoje pinigus. Panelė Vavasur, suspaudusi lū- 
pas, rūsčiai susiraukė jam ir priekaištingai palingavo galva. 

— Jis tik apie tai rašo, — pašnabždom paaiškino ji, nury- 
dama žodžius, lyg šitaip apsaugotų mane, kad jų neišgirsčiau. 

Pulkininkas greitai perkėlė žvilgsnį nuo manęs į ją, paskui 
vėl į mane ir tylomis linktelėjo. Jis tikisi būti blogai suprastas, 
yra prie to pripratęs. Geria arbatą atlenkęs mažąjį pirštą. Kitos 
jo rankos mažasis pirštas nuolatos sulenktas prie pat delno 
— tai sindromas, ne toks jau retas, bet jo pavadinimą esu 
pamiršęs; atrodo, turėtų skaudėti, bet pulkininkas sako, kad 
ne. Ta plaštaka jis savotiškai elegantiškai, plačiai gestikuliuoja 
— lyg dirigentas, kviečiantis įsijungti medinius pučiamuosius 


ar reikalaujantis iš choro fortissimo. Taip pat turi nežymų dre- 
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bulį, nesyk arbatos puodelis subarška jam į priekinius dantis, 
kurie tikriausiai protezų — tokie balti ir lygūs. Jo orų nugai- 
rinto veido ir plaštakų viršaus oda raukšlėta, rusva ir blizganti 
kaip blizgus vyniojamasis popierius, kuris buvo panaudotas 
kam nors tokiam, nesiduodančiam įvynioti. 

— Suprantu, — pasakė jis, visiškai nieko nesuprasda- 
mas. 

Sykį 1893 metais Pjeras Bonaras Paryžiuje slapčia pa- 
stebėjo išlipančią iš tramvajaus merginą ir sužavėtas gležno, 
blyškaus jos grožio nusekė įkandin iki darbovietės, pormpes 
funėbres“ , kur ji dienų dienas prisiuvinėdavo perliukus prie 
laidotuvių vainikų. Šitaip mirtis nuo pat pradžių įpynė į jų gy- 
venimus juodą kaspiną. Jis greitai su ja susipažino — manau, 
tokie dalykai Be//ė Epogue** laikais buvo sutvarkomi lengvai 
bei su aplombu — ir netrukus ji metė darbą bei visa kita savo 
gyvenime ir išėjo gyventi su juo. Pasisakė esanti Marta de 
Melinji, šešiolikos metų. Po teisybei, nors jis tai sužinos tik 
daugiau kaip po trisdešimties metų, kai pagaliau pasiryš vesti, 
tikrieji jos vardas ir pavardė buvo Marija Bursen, ir kai juodu 
susipažinę, ji buvusi ne šešiolikinė, o kaip ir Bonaras įpusėjusi 
trečią dešimtį. Juodviem buvo lemta likti kartu per džiaugs- 
mus ir vargus ar veikiau, tarkime, per vargus ir dar didesnius 
vargus iki pat jos mirties bemaž po penkiasdešimt metų. Tadė 


Natansonas, vienas iš ankstyviausių Bonaro globėjų, memua- 


* Laidotuvių reikmenys (pranc.). 

** „Puiki epocha“ (pranc.) — XIX a. pabaigos — XX a. pradžios laikotarpis 
Europoje, ypač Prancūzijoje, prieš I pasaulinį karą: politinio stabilumo, sparčios ūkio 
raidos ir meno klestėjimo metas. 
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ruose apie tapytoją greitais, impresionistiškais štrichais prisi- 
minė elfiškąją Martą, parašydamas apie jos laukinį paukštytės 
žvilgsnį, eigastį pasistiebus ant pirštų galų. Ji buvo slaptinga, 
pavydi, baisiai valdinga, kamuojama persekiojimo manijos ir 
įkyri hipochondrikė. 1927-aisiais Bonaras Žydrojoje pakran- 
tėje, niekuo neišsiskiriančiame Le Kanė miestuke nusipirko 
namą, „Giraitę“, kur penkiolika metų gyveno su Marta, abu 
siejami kai kada kankinamos vienatvės, iki pat jos mirties. 
„Giraitėje“ ji įprato ilgas valandas maudytis, ir kaip tik besi- 
maudančią Bonaras ją tapydavo, ir vis tęsdamas šią seriją 
netgi jai mirus. Baigmoires* — pergalinga viso gyvenimo jo 
kūrybos viršūnė. Besimaudančiosios aktas su šunimi pradėtas 
1941-aisiais, metai iki Martos mirties, ir baigtas tik 1946- 
aisiais. Ji guli vonioje rausvutė, rožiškai violetinė ir auksinė, 
slenkančio pasaulio dievaitė, neryškių apybrėžų, nesenstanti, 
tiek pat mirusi kiek ir gyva, šalimais ant plytelių jos rudasis 
šunytis, jos numylėtinis, regis, taksas, susirietęs sargiai ant 
kilimėlio, o galbūt tai dulkelėmis krintančio pro nematomą 
langą saulės spindulio kvadratėlis. Ankšta patalpa, kuri yra 
jos prieglobstis, aplinkui vibruoja, pulsuoja spalvomis. Jos 
pėda, kairioji, nulenkta neįmanomai ilgos kojos gale, tartum 
išstūmusi vonios sienelę ir privertusi šią kairiajame gale išsi- 
pūsti, o po vonia toje pusėje, tame pačiame plane, grindys 
irgi nutapytos nelygiai, atrodo, kad tuoj tuoj nutekės į kampą 
— visai ne kaip grindys, o kaip judąs klanas pritaškyto van- 


dens. Viskas čia juda, juda nejudrume, vandeningoje tyloje. 
* Maudyklės (pranc.). 
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Girdi varvančius lašus, paviršiaus ribulius, plevenantį atodū- 
sį. Rusvai raudona dėmė vandenyje šalia besimaudančiosios 
dešinio peties galėtų būti rūdys ar netgi senas kraujas. Dešinė 
jos plaštaka uždėta ant šlaunies, sustingusi atverčiamajame 
judesyje, ir aš prisimenu Anos plaštakas ant stalo tą pirmą 
dieną, kai mudu sugrįžome pasimatę su ponu Todu, jos be- 
jėges plaštakas, atverstas delnais į viršų, lyg kažką prašytų iš 
ko nors priešais, tenai nesančio. 

Ji irgi, manoji Ana, kai susirgo, pamėgo ilgai popietėmis 
maudytis vonioje. Tai veikia raminamai, sakė ji. Visą rudenį 
ir žiemą, per tuos dvylika lėto jos merdėjimo mėnesių, mudu 
užsidarėme savo name prie jūros, visai kaip Bonaras ir jo Mar- 
ta „Giraitėje“. Orai buvo švelnūs, bemaž nė nejautei jų, lyg 
neva nepertraukiama vasara nepastebimai, pamažėle užleistų 
vietą ūkanotai metų pabaigos rimčiai, kuri būtų galėjusi būti 
bet kuris metų laikas. Ana bijojo ateisiančio pavasario, viso 
to nepakenčiamo bruzdulio ir klegesio, sakė ji, viso to gyvu- 
mo. Begalinė, nežemiška tyla gaubė mudu, minkšta ir tiršta 
nelyginant dumblas.Tenai, pirmo aukšto priestate, vonios 
kambaryje Ana būdavo tokia tyki, jog kartais aš išsigąsdavau. 
Įsivaizduodavau ją milžiniškoje senoje su liūto letenų pavi- 
dalo kojelėmis vonioje nuslystant gilyn, veidu panyrant po 
vandeniu ir įtraukiant paskutinį ilgą vandeningą kvėpsnį. Aš 
nusėlindavau žemyn laiptais ir stovėdavau priestate patylom, 
tartum pakibęs ore — lyg tai aš pats būčiau paniręs po vande- 
niu — ir iš paskutiniųjų pro durų lentas klausydavausi kokių 
nors gyvybės garsų. Žinia, kažkuriame bjauriame ir išdavikiš- 


kame savo širdies kamputyje aš troškau, kad ji būtų taip pa- 
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sielgusi, troškau, kad visa tai baigtųsi — man ir taip pat jai. 
Paskui išgirsdavau tylų vandens siūbtelėjimą jai sujudėjus, tylų 
pliuškesį, kai pakeldavo ranką pasiimti muilą ar rankšluostį, ir 
apsigręžęs nukiūtindavau atgal į savo kambarį, užsidarydavau 
duris, atsisėsdavau prie stalo ir stebeilydavau į švytintį vakaro 
pilkį, stengdamasis apie nieką negalvoti. 

— Tik pasižiūrėk į save, vargšeli Maksai, — vieną dieną 
pasakė ji man, — vis turi saugotis, kad ko nors neprasitartum, 
ir būti malonus. 

Tuomet ji jau gulėjo slaugos namuose, turėjo palatą toli- 
majame seno fligelio gale, su kampiniu langu, išeinančiu į tar- 
pą dailiai neprižiūrėtos vejos ir nuolatos judrų, mano akimis, 
erzinantį, didžiulių, aukštų juosvai žalių medžių guotą. Pava- 
saris, kurio Ana baiminosi, atėjo ir praėjo, o ji, pernelyg pasi- 
ligojusi, nebepajėgė kreipti dėmesio į šio nerimastis, o dabar 
tvyrojo drėgnai karšta, lipni vasara, paskutinė, kurią ji regės. 

— Ką turi omenyje, — paklausiau, — sakydama, kad 
turiu būti malonus? 

Šiomis dienomis Ana kalbėdavo tiek daug keistų dalykų, 
lyg jau būtų kažkur kitur, anapus manęs, kur netgi žodžiai 
turi kitokią prasmę. Dabar krustelėjusi ant pagalvės galvą, 
nusišypsojo man. Jos veidas, sunykęs mažne ligi kaulo, turėjo 
bauginančio grožio. 

— Tau netgi nebegalima truputėlį manęs nekęsti, — pa- 
sakė ji, — kaip anksčiau. — Kurį laiką žvelgė pro langą į 
medžius, paskui vėl pasisuko į mane, nusišypsojo ir paplekš- 
nojo man ranką. — Neatrodyk toksai susirūpinęs, — nurami- 


no. — Aš irgi tavęs nekenčiau, truputėlį. Galų gale juk mudu 
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buvome tik žmonės. — Tuo metu būtasis laikas jau buvo tapęs 
vieninteliu, kurį turėdavo noro vartoti. 

— Pageidautumėte dabar pamatyti savo kambarį? — pa- 
siteiravo panelė Vavasur. Paskutiniai saulės smaigai pro erkerio 
langą priešais mus krito vidun it stiklo šukės degančiame pa- 
state. Pulkininkas piktai braukėsi geltonos savo liemenės prie- 
kį, kur netyčia buvo užsiliejęs šlakelį arbatos. Atrodė įsižeidęs. 
Galbūt jis kažką man sakęs, o aš nesiklausiau. Panelė Vavasur 
ėjo priekyje koridoriumi ir rodė man kelią. Baiminausi šios 
akimirkos — akimirkos, kai man teks pamatyti namą, įsinerti į 
jį kaip į kažką tokį, kas mano nešiota kitame, prieš pirmapradį 
nuopuolį, gyvenime — užsidėti kaip kadaise elegantišką skry- 
bėlę, apsiauti kaip išėjusius iš mados batus ar apsivilkti kaip 
vestuvinį kostiumą, atsiduodantį naftalinu, nebesusieinantį 
per juosmenį ir per ankštą po pažastimis, bet išsipūtusiomis 
nuo prisiminimų visomis kišenėmis. Koridoriaus dabar visai 
nebeatpažinau. Trumpas, siauras ir prastai apšviestas, o sienos 
horizontaliai padalytos perpus išilgine karoliukais siuvinėta 
juosta ir apatinės pusės apklijuotos reljefiniais tapetais, kurie 
atrodo lyg būtų šimto metų ar daugiau senumo. Neprisime- 
nu, kad jie čia koridoriuje būtų buvę. Maniau, kad paradinės 
durys ativeria teisiai į — na, nesu tikras į ką, maniau, jos atsi- 
veria. Į virtuvę? Tapnodamas su krepšiu rankoje — kaip gerai 
išauklėtas žmogžudys iš kokio nors seno nespalvoto trilerio 
— įkandin panelės Vavasur, sumojau, jog galvoje mano susi- 
darytasis namo modelis, kad ir kaip stengiausi priderinti prie 
originalo, atkakliai tam priešinosi. Viskas buvo šiek tiek kito- 
kio mastelio, visi kampai truputėlį neatitiko tikrovės. Laiptinė 


buvo statesnė, laiptų aikštelė — ankštesnė, tualeto langas išėjo 
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ne į kelią, kaip man atrodė turėtų, bet už namo į laukus. Mane 
apėmė bemaž paniškas jausmas, kai tikrovė, šiurkšti, savimi 
patenkinta tikrovė, pasigriebė daiktus, kuriuos tariausi prisi- 
menąs, ir suformavo savaip. Kažkas brangaus skydo ir liejosi iš 
delno man pro pirštus. Tačiau kaip lengvai galų gale leidau tam 
ištekėti. Praeitis, turiu omenyje tikrą praeitį, reiškia mažiau, nei 
mes apsimetame. Kai panelė Vavasur paliko mane ten, kas nuo 
šiol būsiąs 72220 kambarys, aš numečiau ant kėdės švarką, prisė- 
dau ant lovos ir giliai įkvėpiau suplėkusio oro, kuriame niekas 
negyveno. Pasijaučiau lyg būčiau ilgai ilgai keliavęs, metų me- 
tus ir pagaliau atvykęs į paskirties vietą, kur visąlaik, pats to ne- 
suvokdamas, kreipiau ir kur privalau likti, nes čia, šiuo metu, 


vienintelė įmanoma man vieta, vienintelė mano priebėga. 


Draugiškoji mano liepsnelė ką tik vėl pasirodė sode, ir 
aš staiga sumojau, ką gi man priminė Avrilės strazdanos aną 
dieną, kai mudu susitikome Diuinjanų kieme. Paukštukas 
kaip visada nutupia ant trečios nuo viršaus bugienio šakelės 
ir kivirčiška, spindinčia it karoliukas akimi tyrinėja vietovę. 
Liepsnelės garsėja kaip bebaimė padermė, ir šioji, atrodo, nė 
kiek neima į galvą, kai iš kaimynystės pasirodo sėlinantis aukš- 
ta žole Tidlzas*, ir netgi čirpteli tartum pašaipiai, pašiaušia 
plunksnas ir išpučia kruvinai oranžinę krūtinėlę, lyg erzinamai 


norėtų pademonstruoti, koks minkštutis, gardutis kąsnelis ji 


* Užuomina į labiausiai nutukusį 1970—1982 Londono katiną Tidlzą, iš meilės 
peršertą savo šeimininkės, Padingtono stoties moterų tualeto prižiūrėtojos. 
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būtų, jeigu katinai gebėtų skraidyti. Regėdamas ten tupintį 
paukštuką, aš išsyk su smilktelėjusia širdimi prisiminiau lygiai 
tokio pat dydžio ir savotiškumo kaip ir pats paukštukas iš- 
plėšrą lizdelį dygiakrūmyje. Vaikystėje mano būta gan karšto 
paukščių entuziasto. Ne iš tų stebinčiųjų, aš niekad nebuvau 
stebėtojas, manęs visai nedomino pamatyti, atpažinti ir sukla- 
sifikuoti, visa tai būtų buvę ne mano jėgoms; ne, aš sunkiai 
gebėdavau atskirti vieną rūšį nuo kitos, mažai išmaniau ir dar 
mažiau stengiausi sužinoti apie jų gyvenseną ar įpročius. Ia- 
čiau mokėdavau surasti jų lizdus, tokia buvo mano specialybė. 
Tereikėjo kantrybės, guvumo, akylumo ir dar šio to — gebos 
įsijausti į mažučius padarėlius, kuriuos aš atsekdavau iki jų 
gūžtų. Vienas mokslininkas, kurio pavardės dabar nepamenu, 
yra postulavęs, siekdamas paneigti vienokį ar kitokį teiginį, 
jog žmogui neįmanoma pilnutinai savęs įsivaizduoti šikšnos- 
parniu. Apskritai sutinku su jo požiūriu, bet, manau, būčiau 
galėjęs jam tiksliai papasakoti apie tokią gyvūnišką būseną, kai 
buvau vaikas ir dar pats iš dalies žvėriūkštis. 

Aš nebuvau žiaurus, nenorėdavau nužudyti paukštuko ar 
pavogti jo kiaušinius, tikrai ne. Tai smalsumas mane mygo, 
paprasta aistra ką nors sužinoti apie kitų, svetimų gyvenimų 
paslaptis. 

Kas visada mane stebindavo — tai lizdo ir kiaušinio kon- 
trastas, turiu omenyje pirmojo atsitiktinumą, kad ir kaip gerai 
ar netgi gražiai buvo sumodeliuotas, ir antrojo išbaigtumą, 
pirmykštį jo išbaigtumą. Pirma nei pradžia kiaušinis yra visiš- 
ka pabaiga. Jis — pats nepriklausomumo apibrėžimas. Man 


būdavo nemalonu matyti sudaužytą kiaušinį, tą mažutę tra- 
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gediją. Tuoj pat pagalvoju, kad turbūt per neatsargumą buvau 
kam nors parodęs kelią prie lizdo. Šis buvo dygiakrūmių guote 
ant nuožulnaus žemės kyšulio vidur atvirų laukų, lengvai ga- 
lėjau būti pastebėtas einantis prie jo, kaip darydavau savaičių 
savaitėmis, tad patelė buvo prie manęs pripratusi. Ko ten 
būta — mėlyngurklės, juodojo strazdo? Šiaip ar taip, kažko iš 
stambesniųjų rūšių. Paskui vieną dieną aš atėjau ir kiaušinių 
neberadau. Du buvo paimti, o trečias — ištaškytas ant žemės 
po krūmu. Viskas, kas buvo iš jo likę — tai dėmė trynio ir 
baltymo sumišai bei kelios skeveldrėlės lukšto, kiekviena iš- 
marginta mažučių tamsiai rudų taškelių. Neturėčiau tiek daug 
apsistoti prie anos akimirkos, jausmine prasme mano būta tik- 
rai tokio pat beširdžio kaip ir bet kurio kito berniūkščio, bet aš 
vis dar regiu dygiakrūmį, uodžiu sviestišką jo žiedų kvapą, tik- 
sliai pamenu atspalvį šių rudų taškelių, tokių panašių į tuosius 
ant blyškių Avrilės skruostų ir nosies nugarėlės. Nešiojausi tos 
akimirkos prisiminimą visą pusę šimtmečio, lyg simbolį kažko 
tokio galutinio, vertingo ir nesugrąžinamo. 

Ana, šonu pasilenkusi nuo ligoninės lovos, vemia ant 
grindų, deganti jos kakta prispausta man prie delno, išgaubta 


ir trapi it stručio kiaušinis. 


Aš — „Pakrantės kavinėje“ su Chloje po filmo ir to įsi- 
mintino bučinio. Sėdėjome prie plastikinio stalelio ir gėrėme 
savo mėgstamąjį gėrimą — aukštą stiklą putojančių apelsinų 
sulčių su plūduriuojančiu jose dribsniu vanilinių ledų. Stebė- 


tina, kaip aiškiai regiu mudu ten, kai susikaupiu. Iš tikrųjų 
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žmogus bemaž galėtų iš naujo nugyventi savo gyvenimą, jeigu 
tik pajėgtų pakankamai įtempti atmintį. Mudviejų stalelis 
buvo netoli atvirų durų, pro kurias mums prie kojų tįsojo 
sodrus saulės šviesos lopinys. Kartkartėmis iš lauko atklysdavo 
išsiblaškęs vėjelis, pažerdamas grindimis smulkaus smėlio šla- 
mesį ar kartu su savimi atnešdamas kokį saldainio popierėlį, 
kuris sušiugždėjęs slinkteldavo priekin ir sustodavo, ir vėl 
slinkteldavo priekin sušiugždėdamas. Kavinukėje beveik nie- 
ko daugiau nebuvo, keli bernai ar veikiau jauni vyrai kampe, 
salės gilumoje, lošė kortomis, o už prekystalio savininko žmo- 
na, stambi, smėlio spalvos plaukais moteriškė, nepasakytum, 
kad nedaili, tuščiomis svajingomis akimis žvelgė tolyn pro 
duris. Ji vilkėjo šviesiai melsva suknute ir prikyšte su karpy- 
tais baltais kraštais. Kuo ji buvo vardu? Koks gi vardas? Ne, 
niekaip man neateina — pernelyg sunku Atminčiai tiek daug 
prisiminti. Ponia Pakrantė, pavadinsiu ją ponia Pakrante, jei- 
gu reikia kaip nors pavadinti. Ji kažkaip ypatingai stovėdavo, 
tikrai aš tai prisimenu, tvirta ir keturkampė, ištiesusi vieną 
šlakuotą ranką ir kumštį krumpliais padėjusi ant aukštos 
kasos aparato nugarėlės. Ledų ir apelsinų sulčių mišinį mūsų 
stikluose dengė gelsva putelė. Mudu gėrėme per popierinius 
šiaudelius, vengdami pažvelgti vienas kitam į akis, apimti 
naujo drovumo. Mane buvo ištikęs visuotinio, išplitusio, švel- 
naus suslūgimo jausmas, lyg išsivyniotų ir nukristų ant lovos 
paklodė ar įdubtų ant savo pačios oro pagalvės palapinė. To 
bučinio kino teatro patamsyje faktas — imu manyti vis dėlto 
tai buvus mūsų pirmąjį bučinį — tvyrojo tarp mudviejų it 


nuostaba, tokia didžiulė, jog negalėjai šios nepaisyti. Chlojė 
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turėjo nežymut nežymiausią, šviesų šešėliuką ūselių, jutau 
savo lūpa sabališką jų švelnumą. Mano stiklas jau buvo beveik 
tuščias, ir baiminausi, kad skysčio šiaudelyje likutis trikdomai 
sugurgės lyg žarnos. Slapčia, iš po nuleistų vokų stebėjau 
Chlojės plašrakas, vieną — gulinčią ant stalo, kitą — apglė- 
busią stiklą. Pirštai iki pirmo narelio buvo stori, o paskui nuo 
ten iki galiukų laibėjo: jos motinos rankos, sumojau. Ponios 
Pakrantės radijas grojo kažkokią svaigios melodijos dainą, ku- 
riai Chlojė išsiblaškiusi niūniuodama pritarė. Tuomet dainos 
buvo tokios svarbios, bėdojo apie ilgesį ir netektį, pačią esmę 
to, ką mes laikėme meile. Naktimis šveicariškame namuke, 
kai gulėdavau savo lovoje, iki manęs atsklisdavo melodijos, 
silpni metališki garsai, atnešami su jūros brizu iš „Pliažo“ ar 
„Golfo“ viešbučių šokių salių, ir aš mąstydavau apie poreles, 
merginas su ilgalaikėmis šukuosenomis ir skaudžiai žydromis 
ar aitriai žaliomis suknelėmis, ežiuku apkirptus jaunikaičius 
su papurusiais sportiniais švarkais ir colio storumo minkštų 
padų batais, besisukiojančius dulkėtoje karštoje prietemoje. O 
mylimas mielas, mėnulis vienišas, bučiuoja širdį ir sielą! Ir toliau 
už viso to, lauke — nematomas tamsus paplūdimys, paviršiuje 
smėlis vėsus, bet giliau tebeišsaugojęs dienos šilumą, ir ilgos 
eilės baltų bangų, lūžtančių į dugno nuolydį, kažkaip pačios 
apsišviečiančios iš vidaus, o viršum visko naktis, tyli, slaptinga 
ir susitelkusi. 

— Tas filmas buvo kvailas, — pasakė Chlojė, prilenkda- 
ma veidą prie pat stiklo krašto. Jos kirpčiukai laisvai nukaro, 
plaukai buvo blyškūs kaip ir saulės lopinys jai prie kojų... Bet 


palaukit, netiesa. Tai negalėjusi būti bučinio diena. Kai mudu 
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palikome kino teatrą, buvo vakaras, vakaras po lietaus, o dabar 
— įpusėjusi popietė, štai kodėl ta švelni saulės šviesa, tas už- 
klystantis vėjelis. O kur Mailzas? Juk filmus žiūrėdavo drauge 
su mumis, tad kurgi jis būtų galėjęs dingti — jis, kuris niekad 
nesitraukdavo nuo savo sesės šono, nebent tik nuvarytas? Iš 
tikrųjų, madam Atmintie, atsiimu visas savo liaupses, jeigu 
čia kuo nors dėta Atmintis, o ne kokia kita, užgaidesnė mūza. 
Chlojė niekinamai prunkštelėjo: — Lyg jie nebūtų žinoję, kad 
tas pakelės plėšikas — moteris. 

Vėl pažvelgiau į jos plaštakas. Toji, kuria laikė aukštai 
iškėlusi stiklą, nuslydo žemyn ir apgaubė dugną, kuriame 
atkakliai tebežibėjo skaisčiai baltos šviesos smaigalys, o kita, 
atsargiai tarp nykščio ir smiliaus prilenkusi šiaudelį prie lūpų, 
metė ant stalelio blankų ilgasnapės ir sušiaušto kuodo paukš- 
čio galvos pavidalo šešėlį. Aš vėl pagalvojau apie jos motiną 
ir šįsyk pajutau sau krūtinėje smilktelint kažką aštraus ir de- 
ginančio, tartum įkaitinta adata būtų įdūrusi man į širdį. Ar 
nudiegė kaltės jausmas? Dėl to, ką jaustų ponia Greis, ką ji 
pasakytų, jeigu galėtų slapčia mane matyti čia, prie šio stalelio 
spoksantį į rausvai violetinį atspalvį jos dukters skruosto duo- 
butėje, kol siurbė per šiaudelį paskutinį lašą vaisvandenio su 
ledais? Bet iš tikrųjų man nerūpėjo — giliai viduje, giliau už 
kaltės jausmo ir panašių afektų. Meilė, kaip mes ją vadiname, 
turi įnoringą polinkį keistis, pačiomis netinkamiausiomis ap- 
linkybėmis beširdiškai nukrypdama į šalį nuo vieno ryškaus 
objekto prie kito, dar ryškesnio. Kiek daug vestuvinių dienų 
yra baigęsi tuo, kai pagėręs ir prastai virškinantis jaunikis jau- 


navedžių numeryje nelaimingas žvelgia žemyn į besikilnojan- 
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čią po juo ant plačių plačiausios lovos naujutėlaitę nuotaką ir 
regi jos draugės veidą ar veidą dailesnės jos sesers, arba netgi 
— Dieve, pasigailėk mūsų — sportiškos jos motinos? 

Taip, aš buvau beįsimylįs Chloję — buvau įsimylėjęs, ta- 
tai jau buvo įvykę. Mane buvo apėmęs tas neramios euforijos, 
džiugaus bejėgio kryčio jausmas, kurį visada skubotoje pra- 
džioje jauti, kai žinai, kad tuojau turėsi pasimylėti. Mat netgi 
tokio jauno amžiaus aš žinojau, kad visada esama įsimylėjėlio 
ir mylimosios, ir nutuokiau, katras šiuo atveju būsiu aš. Tos 
savaitės su Chloje man buvo virtinė daugiau ar mažiau džiu- 
gių pažeminimų. Su trikdančiu pasitenkinimu ji pripažino 
mane savosios šventovės siekėju. Kai būdavo išsiblaškiusi, ji 
vos teikdavosi pastebėti mane esant greta ir netgi kai skirdavo 
man visišką savo dėmesį, šis visada kažko stokodavo, būdavo 
pritemdytas susirūpinimo, atokumo. Toks sąmoningas abejin- 
gumas mane kamavo ir siutino, bet blogiausia, jog; tai galbūt 
buvo nesąmoninga. Kad ji pasirinktų niekinti mane, galėčiau 
sutikti, netgi su kažkokiu neaiškiu malonumu galėčiau svei- 
kinti, bet mintis, kad esama tarpsnių, kai aš jos žvilgsniui pa- 
prasčiausiai nublankstu iki vaiskumo, ne, to nebuvo galima 
pakęsti. Dažnai, kai pertraukdavau kurį nors iš nedėmesingų 
jos tylėjimų, Chlojė nežymiai krūpteldavo ir paskubom žvilg- 
teldavo aplinkui save — į lubas ar į kambario kampą, bet kur, 
tik ne į mane, ieškodama, iš kur sklinda į ją kreipęsis balsas. 
Buvo tai beširdiškas erzinimas ar tikro blausumo akimirkos? 
Nepakenčiamai įskaudintas, sugriebdavau ją už pečių ir pa- 
purtydavau, reikalaudamas, kad matytų mane, ir tik mane 


vieną, bet Chlojė išglebdavo mano rankose, pažvairuodavo ir 
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it skudurinė lėlė sukinkuodavo galva, iš gerklės nusijuokda- 
ma balsu, nervinamai panašiu į Mailzo, ir kai aš pasidygėjęs 
šiurkščiai nustumdavau ją nuo savęs, nukrisdavo atbulom ant 
smėlio ar sofos ir likdavo dryksoti iškleiptomis galūnėmis, 
groteskiškai, pašaipiai apsimesdama negyva. 

Kodėl aš taiksčiausi su jos aikštimis, manęs nepaisymu? 
Niekada nebuvau iš tokių, kurie lengvai nukęstų nepagarbą, 
ir visada pasistengdavau atsigriebti, netgi su tais, kuriuos 
mylėjau, ar ypač su tais, kuriuos mylėjau. Manding, Chlojės 
atveju mano pakantumas buvo susijęs su stipriu poreikiu glo- 
bėjiškumo, kurį jos atžvilgiu jaučiau. Leiskit man paaiškinti, 
tai įdomu. Manau, kad tai įdomu. Čia reiškėsi subtilus, ra- 
finuotas taktiškumas. Kadangi ji buvo toji, kurią pasirinkau 
ar buvau pasirinktas apdovanoti savo meile, privalanti išlikti 
kaip įmanoma labiau nepriekaištinga — dvasiškai ir savo 
veiksmais. Būtina buvo apsaugoti ją nuo savęs pačios ir savųjų 
ydų. Šis uždavinys teko man savaime, nes jos ydos buvo jos 
pačios ydos, ir negalėjai tikėtis, kad savo valia pajėgtų išvengti 
blogų jų pasekmių. Ir ne tik privalanti būti apsaugota nuo blo- 
go šių ydų poveikio jos elgsenai, bet ir visiškai neturinti apie 
jas Žinoti — kiek tai priklausė nuo manęs. Beje, tai lietė ne 
tik aktyvias jos ydas. Neišmanymas, nesugebėjimas perprasti, 
bukas pasitenkinimas savimi, — tokius dalykus irgi privalu 
užmaskuoti, neleisti jiems pasireikšti. Pavyzdžiui, tai, kad ne- 
nutuokė esanti mano jausmuose paskesnė — tik pamanykit! 
— po savo motinos, mano akims vertė ją atrodyti bemaž grau- 
džiai pažeidžiamą. Įsidėmėkite, esmę sudarė ne faktas, kad 


Chlojė pavėlavo ateiti į mano jausmus, o tai, kad šio fakto ji 
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nenutuokė. Jeigu jai būtų buvę lemta kaip nors sužinoti mano 
paslaptį, tikriausiai jos savigarba būtų buvusi nuvilta, laikytų 
save kvaile, kad neįžvelgusi, ką aš jaučiau jos motinai, ir galbūt 
netgi turėtų pagundą tartis esanti antra po savo motinos, nes 
buvusi mano pasirinkta antrąja. O tam nevalia įvykti. 

Tokiu atveju, jeigu aš atrodyčiau vaizduojąs save per- 
nelyg palankioje šviesoje, skubu pasakyti, kad mano nerimas 
bei rūpestis Chlojės ir jos trūkumų atžvilgiu buvo ne vien jos 
pačios labui. Josios savigarba buvo man kur kas mažiau svarbi 
nei mano paties, nors pastaroji priklausė nuo pirmosios. Jeigu 
jos nuomonė apie save būtų buvusi suteršta abejonės ar kvailos 
savijautos, arba įžvalgumo stokos, kartu būtų buvusi suteršta 
ir mano pagarba jai. Todėl neturį būti jokių priešpriešų, jokių 
šiurkščių aiškinimųsi, jokių baisios tiesos sakymų. Galėčiau 
purtyti ją už pečių, kol imtų barškėti kaulai, galėčiau pasi- 
dygėjęs pargriauti ant žemės, bet man nevalia pasakyti jai, kad 
pirma nei ją mylėjau jos motiną, kad atsiduodanti suplėkusiais 
biskvitais ar kad Džo iš „Lauko“ pastebėjęs žalsvą jos dantų at- 
spalvį. Nuolankiai sekiodamas paskui išdidžią jos figūrą, savo 
įsimylėjusį ir kenčiantį iš meilės žvilgsnį įbedęs į šviesių plaukų 
kablelį jai ant sprando ar pūkelių linijos pertrūkius porcelia- 
niniuose jos pakinkliuose, jaučiausi lyg nešiočiausi prie savęs 
buteliuką pačios brangiausios ir lengvai degios medžiagos. Ne, 
jokių staigių judesių, visiškai jokių. 

Būta dar vienos priežasties, kodėl ji turėjo likti nepaliesta, 
neužteršta pernelyg didelio savęs pažinimo ar, iš tikrųjų, per- 
nelyg aiškaus manęs pažinimo. Tai — jos skirtingumas. Su ja 


aš pirmąsyk patyriau visišką kitų žmonių kitoniškumą. Nėra 
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per daug pasakyti, — na, yra, bet aš vis tiek pasakysiu, — kad 
su Chloje pasaulis man pirmą kartą pasireiškė kaip objekty- 
vioji realybė. Nei mano tėvas ir motina, mano mokytojai, kiti 
vaikai, nei netgi Konė Greis, niekas iki šiol man dar nebuvo 
tokie tikroviški kaip Chlojė. Ir jeigu ji buvo tikra, tai staiga 
ir aš tokiu tapau. Manau, ji buvo tikroji manosios savimonės 
pradžia. Anksčiau būdavę kas nors, ir aš būdavau to dalimi, o 
dabar buvau aš ir visa kita, kas nebuvo aš. Bet čia irgi esama 
iškreipties, viskas ne taip paprasta. Atskirdama mane nuo pa- 
saulio ir priversdama suvokti save patį šitaip atskirtą, ji išgujo 
iš manęs tą visko imanentiškumą, visko, ką sudariau ir aš pats, 
kame iki tol mano gyventa, daugiau ar mažiau palaimingai 
nesusivokiant. Anksčiau mano gyventa po namų pastoge, o 
dabar buvau atsidūręs atvirame ore, lauke be jokios užuovėjos 
kur nors netoliese. Nežinojau, kad pro tuos tolydžio siaurėjan- 
čius vartus nebepateksiu atgal vidun. 

Aš niekad nenumanydavau, ligi kur esu su ja nužengęs, 
nei kaip pasielgsianti su manimi, ir kaip tik tai, spėju, didžia 
dalimi man sudarė jos patrauklumą — tokia donkichotiška 
esti meilė. Sykį, kai mes vaikštinėjome po paplūdimį, palei 
vandens kraštą ypatingos rūšies rožinių kriauklelių, kurių jai 
reikėjo vėriniui pasigaminti, Chlojė staiga sustojo, apsisuko 
ir, nekreipdama dėmesio į besimaudančiuosius vandenyje ir 
iškylautojus ant smėlio, sugriebė mane už marškinių priekio, 
prisitraukė prie savęs ir su tokia jėga pabučiavo, jog sutraiškė 
man į priekinius dantis viršutinę lūpą ir burnoje aš pajutau 
kraujo skonį, o Mailzas už mudviejų kimiai sukikeno, kaip 


būdavo pratęs. Kitą mirksnį ji, jau nustūmusi — tartum su 
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didžiule panieka — mane, žingsniavo toliau, susiraukusi, aky- 
lai žvilgsniu naršydama vandens liniją, kur malonus suplaktas 
smėlis godžiai, su siurbiamu atodūsiu gėrė į save kiekvieną 
atsiritančią bangelę. Aš neramiai apsidairiau aplink. Kas, jeigu 
ten buvusi mano motina, kuri galėjo pamatyti, ar ponia Greis, 
arba netgi Roza? Bet Chlojei, regis, tai nė kiek nerūpėjo. Aš vis 
dar pamenu tą rupų pojūtį, kaip mudviejų lūpų minkštimai 
susitrynė abiem tarp dantų. 

Ji mėgdavo mesti iššūkius, bet suirzdavo, kai šie būdavo 
priimami. Vieną ankstų, gūdžiai ramų rytą, kai toli horizonte 
juodavo audros debesys, o jūra plytėjo lygi ir žalsvai švytinti, 
aš stovėjau priešais ją iki pusės pošilčiame vandenyje, ketin- 
damas panerti ir praplaukti jai tarp kojų, jeigu tik man leistų, 
kaip kartais pasitaikydavo. 

— Nagi, greičiau, — paragino ji prisimerkdama. — Aš 
ką tik pasisiojau. 

Negalėjau kitaip pasielgti, kaip tik paklausyti paskatos 
— juk buvau toks mažius, jos siekiąs kavalierius. Bet kai vėl 
išnirau paviršiun, pasakė, kad esu bjaurus, įsmuko ligi smakro 
į vandenį ir pamažu nuplaukė tolyn. 

Ji buvo linkusi į staigius ir nervinančius šėlsmo prover- 
žius. Prisimenu vieną lietingą popietę „Kedruose“, kai mudu 
svetainėje buvome vieni. Kambaryje laikėsi drėgna žvarba ir 
tvyrojo liūdnas suodžių ir kretono užuolaidų kvapas, kaip esti 
lietingą dieną. Chlojė atėjo iš virtuvės ir skersai kambario pa- 
suko prie lango, o aš atsikėliau nuo sofos ir žengtelėjau prie 
jos, turbūt pamėgint apsikabinti. Vos tik man prisiartinus, ji 


sustojo, greitu, trumpu mostu kilstelėjo ranką ir kirto delnu 
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tiesiai man į veidą. Smūgis buvo toksai staigus, toks išbaig- 
tas, jog tartum turėjo reikšti kažką tokio maža, išskirtina ir 
svarbaus. Išgirdau, kaip pliaukštelėjęs garsas atšoko nuo lubų 
kampo. Mirksnį mudu stovėjome nejudėdami, aš — nusukęs 
į šalį veidą, paskui ji atsitraukė žingsnį atgal, paniurusi papūtė 
lūpas ir nuėjo prie lango, kur kažką pasiėmė nuo stalo ir piktai 
susiraukusi įniko apžiūrinėti. 

Būta dienos paplūdimyje, kai ji užsimanė pakankinti vie- 
ną miestelėnuką. Vėjuota, apniukusi popietė į atostogų pabai- 
gą, ore jau tvyrojo vos juntamos rudens gaidos, o Chlojė nuo- 
bodžiavo ir buvo prastos nuotaikos. Miestelėnukas, išblyškęs, 
drebantis vaikis, apsmukusiomis juodomis maudymosi trum- 
pikėmis, įdubusia krūtine, stypsojo nuo šalčio pastirusiais bei 
nublankusiais speneliais. Mes — mes visi trys — užspeitėme 
jį už betoninio bangolaužio. Buvo aukštesnis už dvynius, ir aš 
buvau dar aukštesnis ir trokšdamas pasirodyti prieš savo mer- 
gaitę stipriai pastūmiau jį ir nubloškiau atatupstom ant žaliai 
gličios sienos, o Chlojė atsistojo priešais ir pačiu valdingiausiu 
savo balsu pareikalavo, kad pasisakytų, kuo esąs vardu ir ką 
čionai veikiąs. Su vangiu išgąsčiu jis pažvelgė į ją, tartum ne- 
pajėgdamas suprasti, kodėl buvęs užkabintas ar ko mes iš jo 
norime, ir, aišku, mes patys to nežinojome. 

— Na? — riktelėjo Chlojė, įsisprendusi delnais į klubus 
ir viena pėda trepsendama smėlį. 

Vaikinukas neužtikrintai nusišypsojo, labiau sutrikęs nei 
jos išsigandęs. Atvykęs čia dienai su mama, traukiniu, sumur- 
mėjo jis. 

— Ak, su mama, taip? — nusiviepė Chlojė, ir lyg tatai 


būtų buvęs ženklas, Mailzas žingtelėjo priekin ir stipriai skėlė 
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jam antausį, nuskambėjusį įspūdingu tekšt! — Matai? — su- 
kliko ji. — Šrai tau už tai, kad dediesi prieš mus gudručiu! 

Miestelėnukas, vargšas lėtas avinėlis, tik tylėjo išsigandęs 
ir prisidėjo prie veido delną, tartum pasitikrindamas, ar tikrai 
jam buvo suduota. Stojo jaudinama ramybės akimirka, kai 
bet kas būtų galėję įvykti. Bet nieko neįvyko. Miestelėnukas 
tik kažkaip nuolankiai, liūdnai gūžtelėjo pečiais ir nukiūtino 
šalin, vis dar prisidėjęs prie skruosto delną, o Chlojė provo- 
kuojamai pasigręžė į mane, bet nieko nepasakė. Mailzas tik 
nusijuokė. 

Man iš to nutikimo pasiliko ne piktas Chlojės žvilgsnis 
ar Mailzo krizulys, o žvilgsnis, kurį tas miestelėnukas metė į 
mane pabaigoje, prieš liūdnai pasukdamas šalin. Jis atpažino 
mane, atpažino, jog irgi buvau miestelėnukas kaip ir jis, kad 
ir kuo būčiau stengęsis atrodyti. Jeigu tame žvilgsnyje būtų 
buvęs priekaištas dėl išdavystės, piktumas ant manęs, kad 
stojau išvien su svetimaisiais prieš jį, kas nors tokio panašaus, 
nebūčiau ėmęs į galvą, bet, po teisybei, būčiau buvęs paten- 
kintas, tegul ir gėdydamasis. Ne, jo žvilgsnis mane sutrikdė 
nuolankumu, tuo, kad aviniškai nebuvo nustebintas mano- 
sios niekšystės. Man kilo noras pulti įkandin, uždėti ranką 
jam ant peties — ne tiek, kad atsiprašyčiau ar pamėginčiau 
pasiteisinti dėl to, jog padėjau pažeminti jį, kiek trokšdamas 
priversti vėl pažvelgti į mane ar veikiau priversti atsiimti tą 
kitą žvilgsnį, paneigti, ištrinti šio pėdsaką jo akyse. Mat man 
pasirodė nepakenčiama mintis, kad buvau šitaip atpažintas, 
kaip jis, regis, mane atpažino. Geriau nei aš pats save pažino- 


jau. Blogiau. 
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Aš visada nemėgau būti fotografuojamas, bet ypač nemė- 
gau, jei fotografuodavo Ana. Suprantu, keista taip sakyti, bet 
kai ji būdavo už fotoaparato, atrodydavo kaip neregė, kažkas 
jos akyse numirdavo, būdinga šviesa išblėsdavo. Atrodydavo, 
kad ji nežiūri pro lęšį į savo fotografuojamąjį, o veikiau spit- 
rija vidun į save pačią, ieškodama kokios nors aiškesnės per- 
spektyvos, kokio nors esminio požiūrio taško. Būdavo, laikys 
aparatą tvirtai akių aukštyje, it plėšrus paukštis galvą pakreips 
iš už jo ir sekundėlę spoksos, ko gero, nieko neregėdama, lyg 
tavo bruožai būtų buvę kokio nors Brailio rašto pavidalo, kurį 
tik ji viena geba perskaityti iš tolo; kai nuspausdavo užraktą, 
tartum tai būdavo visiškai nesvarbu, ne daugiau kaip veiksmas 
aparatui nuraminti. Mudviejų ankstyvosiomis dienomis drau- 
ge aš kelis kartus pasielgiau gana neišmintingai, nes leidausi 
jos įtikinamas jai papozuoti; rezultatai buvo stulbinamai ne- 
gailestingi, stulbinamai apnuoginantys. Tame pustuzinyje ne- 
spalvotų, galvos su pečiais manęs kadrų, kuriuos ji nutraukė 
— ir nutraukė kaip tik tas žodis — aš sau atrodžiau išstatytas 
parodai nuogesnis nei jeigu tai būtų buvusi viso ūgio studija, 
neturint ant savęs nė siūlo galo. Buvau tuomet jaunas, glot- 
nus ir anaiptol ne neišvaizdus, — aš kuklinuosi, — bet tose 
fotografijose atrodžiau lyg peraugęs homunkulas. Ne tai, kad 
ji padarė mane bjaurų ar deformuotą. Žmonės, kurie matė 
fotografijas, sakė, kad jos mane glosto — vaizduoja gražesnį 
nei iš tikrųjų. Nesijaučiau paglostytas, toli gražu. Jose aš at- 
rodžiau lyg būčiau buvęs sučiuptas ir mirksnį pristabdytas, kol 
vėl ištrūksiu, įkandin palydimas šauksmų Laikykit vagį! Visose 


jose mano veido išraiška miela ir įsiteikianti, išraiška niekšelio, 
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bijančio, kad tuojau būsiąs apkaltintas nusikaltimu, kurį žino 
esąs padaręs, nors ir nepajėgiąs gerai prisiminti, bet vis tiek 
besirengiančio išsisukinėti bei teisintis. Kas per desperatiška, 
maldaujama mano šypsena — klastingas vypsnis, ne kas kita. 
Ji nutaikė savo aparatą į šviežutėlio veido daug vilčių teikiantį 
jaunikaitį, bet nuotraukose, kurias išgavo, nufotografuotas 
išsekusio seno sukčiaus snukis. Eksponuoto, taip, štai irgi 
tinkamas žodis. 

Tai ypatingas jos talentas — nuviltas, nuviliantis žvilgs- 
nis. Aš prisimenu fotografijas, kurias ji padarė ligoninėje, 
pabaigoje, pradžioje pabaigos, kai dar buvo gydoma ir turėjo 
užtektinai jėgų niekieno nepadedama atsikelti iš lovos. Liepusi 
Klerei surasti jos fotoaparatą, kuriuo jau daug metų nesinau- 
dojo. Perspektyva, kad grįšianti prie šios senos manijos, kažko- 
dėl sukėlė man labai blogą nuojautą. Taip pat sukėlė ir nerimą 
— nors vėlgi nebūčiau galėjęs tiksliai pasakyti kodėl — faktas, 
kad būtent Klerę, o ne mane, ji paprašė atnešti fotoaparatą, be 
to, tylom duodama suprasti, kad aš apie tai nesužinočiau. Ką 
tatai reiškė, tas visas slaptumas ir kuždesiai? Klerė, pastaruoju 
metu trumpai sugrįžusi iš savo studijų užsienyje — Prancūzi- 
ja, Nyderlandai, Voblenas ir panašiai, — buvo sukrėsta radusi 
savo motiną tokią pasiligojusią ir, žinoma, supyko ant manęs, 
kad neiškviečiau jos anksčiau. Nurylėjau, jog tai Ana nenorėjo, 
kad ji sugrįžtų namo. Tatai irgi buvo keista, nes pirma jiedvi 
visada būdavusios labai artimos. Ar aš pavyduliavau? Taip, šiek 
tiek, iš tikrųjų tai daugiau nei šiek tiek, jeigu kalbėt atvirai. 
Puikiai suvokiu, ko aš laukiau, ko laukiu, iš savo dukters, ir 


tokių lūkesčių egoistiškumą bei tragizmą. Iš diletanto atžalos 
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daug reikalaujama. Ji nuveiksianti tai, ko aš nesugebėjau, ir 
tapsianti žymia mokslininke, jeigu tik mano nuomonė šiuo 
klausimu ką nors reiškia, o ši reiškia. Motina jai paliko šiek 
tiek pinigų, bet nepakankamai. Aš — stambi riebi žąsis, šykšti 
auksinių kiaušinių. 

Tik atsitiktinai nutvėriau Klerę, slapčia nešančią iš namų 
fotoaparatą. Pamėgino pateikti tai nerūpestingai, bet Klerei 
nelabai sekasi atrodyti nerūpestingai. Ne todėl, kad žinotų, 
bent kiek geriau už mane, kodėl tai turėtų būti paslaptis. 
Ana visada pasižymėjo įpročiu imtis paprasčiausių dalykų už 
akių, spėju, čia tebeužsilikusi jos tėvo ir jųdviejų ankstesniojo 
netvarkingo gyvenimo dviese įtaka. Ji turėjo kažkokio vaikiš- 
kumo. Noriu pasakyti, buvo užsispyrusi, slaptinga ir labai 
nemėgo, kad kas nors bent kiek kištųsi ar prieštarautų. Aš 
galiu kalbėti, nes žinau. Manau, tikriausiai mes abu buvome 
tik vaikai. Tai skamba keistai. Suprantate, mes abu buvome 
vieninteliai savo gimdytojų vaikai. Tai irgi skamba keistai. Ar 
aš tartum nepritariau jos pastangoms būti menininke, jeigu 
daryti momentines nuotraukas galima laikyti menine veikla? 
Iš tikrųjų aš mažai kreipiau dėmesio į jos fotografijas, ir Ana 
neturėjo pagrindo manyti, kad būsiu išsaugojęs jos aparatą. 
Visa tai labai painu. 

Šiaip ar taip, dieną ar dvi po to, kai nutvėriau Klerę su 
fotoaparatu, man paskambinta iš ligoninės ir griežtai pranešta, 
kad mano žmona fotografuojanti kitus pacientus ir kad buvę 
dėl to nusiskundimų. Stovėdamas priešais vyresniosios stalą 
raudonavau už Aną ir jaučiausi it mokinukas, iškviestas pas 


direktorių pasiaiškinti už kažkieno kito prasižengimus. Regis, 
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Ana lyg basčiusis po palatas, basa, su nuskalbtu baltu ligo- 
ninės išduotu palaidiniu, stumdamasi kartu ratukinį lašinės 
stovą — vadino jį savuoju nebyliu kelneriu — ir ieškodama 
sunkiau ligos paženklintųjų ir suluošintųjų tarp tokių pat kaip 
ji pacientų, paskui prie jų lovų susistabdydavo lašinės stovą, iš- 
sitraukdavo savąją „Leica“ ir spragsėdavo šia, kol pastebėdavo 
kuri nors iš seselių ir paliepdavo jai grįžti į palatą. 

— Ar tau pasakė, kas pasiskundė? — paniurusi griežtai 
paklausė ji. 

— Ne ligoniai, tik giminės, o ką jie išmano? 

Ana privertė mane nunešti juostelę išryškinti jos draugui 
Seržui. Jos draugas Seržas, kuris kažkada tolimoje praeityje 
galbūt buvęs daugiau negu draugas — tai apkūnus vyriokas, 
šlubas ir su kupeta gražių juodų plaukų, kuriuos jis nusi- 
braukia nuo kaktos grakščiu abiejų stambių, trumpų plaštakų 
mostu. Šalia upės, Šešėlio gatvėje, vieno iš tų aukštų, siaurų 
senų namų viršuje jis turi studiją, kur fotografuoja madų žur- 
nalams ir miega su savo pozuotojomis. Tvirtina esąs pabėgėlis 
iš vienur ar kitur ir kalba šveplu akcentu, kuriam merginos 
neva negalinčios atsispirti. Jis nesivadina pavarde ir netgi Ser- 
žas, kiek aš žinau, gali būti 2071 4 appareiP. Jis iš tų žmonių, 
kuriuos mudu, aš ir Ana, kažkada, senais laikais pažinojome ir 
kurie tuomet dar buvo naujiena. Dabar man netelpa galvoje, 
kaip aš jį pakęsdavau; didesnės nelaimės nebūna, kuri parody- 
tų tavo gyvenimo — tavo ankstesnio gyvenimo — menkystę 


ir apgaulumą. 
* Paradinis slapyvardis (pranc.). 
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Atrodo, turiu kažką tokio, ką Seržas randa be galo juo- 
kinga. Jis žeria srautą lėkštų juokelių, kurie, esu įsitikinęs, jam 
tėra dingstis pasijuokti iš manęs, neparodant, kad juokiasi. 
Kai atėjau atsiimti išryškintų nuotraukų, suskato jų ieškoti 
tarp vaizdingos studijos netvarkos — manęs nenustebintų, 
jeigu jis parengia netvarką nelyginant parduotuvės vitriną 
— mikliai susirasdamas kelią savomis neproporcingai mažutė- 
mis pėdomis, nepaisant stipraus posvyrio kairėn sulig kas ant- 
ru žingsniu. Šliurpdamas kavą iš tartum bedugnio puoduko, 
kalbėjosi per petį su manimi. Kava — dar viena iš jo firminių 
savybių, kartu su plaukais, šlubumu ir tolstojiškais maišiškais 
baltais marškiniais, kuriems teikia pirmenybę. 

— Kaip gražioji Anė laikosi? — paklausė jis, paskersavo į 
mane ir nusijuokė. Visada vadino ją Ane, niekas kitas jos taip 
nevadino; nuslopinu mintį, kad galbūt tai buvęs jo senos mei- 
lės jai vardas. Nebuvau papasakojęs jam apie jos ligą — kurių 
galų? Jis rausėsi po chaosą ant didžiulio stalo, kurį naudoja 
kaip darbastalį. Rūgštus ryškalo dvokas, atsklindantis iš tam- 
saus kambarėlio, graužė man šnerves ir akis. — Anei žinutės 
apie Anę, — suulbėjo jis pačiam sau, padarydamas iš tų žodžių 
aliteruotus dzinguliukus, ir vėl suprunkštė pro šnerves. Min- 
tyse išvydau save su riksmu puolant pirmyn, nugrūdant žmo- 
gėną prie lango ir išverčiant stačiagalviais ant gatvės grindinio. 
Jis pergalingai krenkštelėjo ir ištraukė storą manilinį voką, bet 
kai aš ištiesiau ranką šį paimti, patraukė atgal, pakreipęs galvą 
stebėdamas mane linksmai mąsliu žvilgsniu. 

— Tai, ką ji fotografuoja, paveikslėliai atsakantys, — tarė 


sverdamas voką viename delne, o kitu geibiai plekšnodamas 
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savo pabrėžtinai atvykėlio iš Mitteleuropa* gestu. Pro stoglan- 
gį virš mūsų vasaros saulė plieskė tiesiai į darbastalį, išmėtytus 
fotografinio popieriaus lakštus įplieksdama karštu baltu spin- 
desiu. Seržas palingavo galvą ir pro surauktas lūpas be garso 
švilptelėjo. — Paveikslėliai atsakantys! 

Nuo ligoninės lovos Ana nekantriai siekė vaikiškai išskės- 
tais pirštais ir be žodžių godžiai pačiupo man iš rankos voką. 
Palatoje tvyrojo baisus drėgnas karštis, ir jai ant kaktos bei vir- 
šutinės lūpos žvilgėjo pilkas prakaito apnašėlis. Plaukai buvo 
bepradedą jai atželti — nelabai noriai, lyg žinotų, kad nebe- 
ilgai bus reikalingi; šie dygo lopiniais, glotnūs, juodi ir tartum 
riebaluoti, primeną katės nusilaižytą kailį. Aš sėdėjau ant lovos 
krašto ir stebėjau ją nekantriai nagais atplėšiant voko atlanką. 
Ką tokio ligoninės palatos turi, kad atrodo taip viliojamai, 
nepaisant visko, kas jose dedasi? Visai nepanašios į viešbučio 
numerius. Tie, netgi patys prašmatniausi, anonimiški; juose 
nėra nieko, kas rodytų rūpinimąsi svečiu — nei lova, nei šal- 
domasis gėrimų bufetėlis, netgi nė kelnių presas, stovintis taip 
pagarbiai išsitempęs „ramiai“, nugara į sieną. Nepaisant visų 
architektų, dizainerių, administratorių pastangų, viešbučių 
numeriai visada laukia nesulaukia, kad mes išsidangintume; 
o ligoninės palatos — atvirkščiai, ir be niekieno pastangų yra 
tam, kad verstų mus pasilikti, norėti pasilikti ir būti paten- 
kintiems. Jos dvelkia raminama užuomina apie vaikų kambarį 
— visos tos storai kremine spalva nudažytos sienos, guma im- 


pregnuotos grindys, miniatiūrinė praustuvėlė kampe su kukliu 


* Vidurio Europa (vok.). 
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rankšluostėliu ant metalinio strypuko po ja ir, žinoma, lova, 
su ratukais ir svertais, atrodanti kaip kokia sudėtinga vaikelio 
lovytė, kur galėtum miegoti ir sapnuoti , būti prižiūrimas bei 
gaubiamas rūpesčiu ir niekad, bent kada nenumirti. Įdomu, 
ar galėčiau išsinuomoti vieną tokią, tai yra ligoninės palatą, 
ir dirbti joje, netgi gyventi. Patogumai būtų nuostabūs. Būtų 
žvalus paraginimas keltis rytais, maistas, patiekiamas geležiniu 
reguliarumu, lova, paklojama tvarkingai ir standžiai nelygi- 
nant ilgas baltas vokas, ir visas medikų kolektyvas, pasirengęs 
dorotis su bet kokiais iškylančiais netikėtumais. Taip, galėčiau 
būti patekintas tenai, vienoje iš tų baltų celių su grotuotu lan- 
gu, — ne, negrotuotu, aš pernelyg pasiduodu nešamas savo 
vaizduotės, — su langu, žvelgiančiu į miestą, aukštus gamyklų 
kaminus, judrias gatves, šimtus namų ir visas tas figūrėles, ne- 
paliaujamai skubančias šen ir ten. 

Ana paskleidė aplinkui save ant lovos fotografijas ir 
godžiai į jas įsispitrijo žibančiomis akimis — tomis akimis, 
kurios tuo metu jau buvo pradėjusios atrodyti didžiulės, prasi- 
dedančios nuo kaukolės armatūros. Pirmiausia nustebino tai, 
kad nuotraukoms panaudota spalvota fotografinė juosta, nes 
visada ji teikdavusi pirmenybę nespalvotosioms. Paskui — pa- 
čios fotografijos. Būtų galėjusios būti padarytos kokioje nors 
lauko ligoninėje karo metu ar nugalėto ir nusiaubto miesto 
nukentėjusiųjų skyriuje. Tenai buvo senis amputuota žemiau 
kelio koja — skersai blizgančios bigės lyg kokio užtrauktuko 
prototipas ėjo stora siūlių linija. Pusamžei nutukėlei stigo krū- 
ties, oda toje vietoje, kur neseniai ši buvusi pašalinta, ištisai 


raukšlėta ir išpurtusi nelyginant milžiniška tuščia akiduobė. 
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Stambiakrūtė šypsanti motina nėriniuotais naktinukais rodė 
hidrocefališką kūdikį su išgąstingu žvilgsniu išsprogusioje 
ūdriškoje jo akyje. Artritiški kažkokios senės pirštai, nufoto- 
grafuoti iš visai arti, išklypę ir gumbuoti it ryšelis imbiero šak- 
nų. Berniokas su pinkliu it mandala vandeninio vėžio reljefu 
skruoste, iškėlęs abu kumščius, rodo aukštyn pastatytus nykš- 
čius, storas liežuvis šelmiškai iškištas. Vienas kadras pykšteltas 
nukreipus fotoaparatą į skardinę šiukšliadėžę su išmestais į šią 
neatpažįstamais tamsios drėgnos mėsos gumulais bei gyslomis 
— atliekomis iš virtuvės ar operacinės? 

O labiausiai mane stulbino šie nufotografuotieji žmo- 
nės tuo šypsančiu ramumu, su kokiu demonstravo savąsias 
žaizdas, savąsias siūles, savuosius pūlinius. Ypač prisimenu 
stambų ir iš pirmo žvilgsnio formalų, atliktą iš žemai nuo 
jos lovos kojūgalio, griežtų, tarsi plastikinių linijų ir rožinių, 
rausvai rudų bei žvilgančios pilkumos atspalvių etiudą storos 
susivėlusios senės, pakeltomis, mėlynų venų išraizgytomis gle- 
biomis blauzdomis ir praskėstais keliais, demonstruojančios 
tai, ką spėjau esant iškritusia gimda. Išdėstymas buvo toks 
įspūdingas ir sukomponuotas taip kruopščiai, kaip koks nors 
vienos iš pranašiškųjų Bleiko* knygų frontispisas. Centrinė 
erdvė — apverstas trikampis, iš dviejų pusių ribojamas mo- 
ters pakeltų kojų, o viršuje — jos naktinių marškinių krašto, 
standžiai įtempto nuo vieno kelio ligi kito — būtų galėjusi 


būti tuščia pergamento skiautė, laukianti ugningo įrašo, gal- 


* Turimas omenyje Viljamas Bleikas (William Blake, 1757-1827), britų meni- 
ninkas ir poetas, kurio tapybos ir poezijos darbai pasižymi mistiškumu ir fantazinėmis 
vizijomis. 
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būt panašaujančio netrukus neva gimsiant rožinį ir tamsiai 
purpurinį daiktą, jau kyšantį jai iš sterblės. Virš šio trikampio 
medūziška moters galva kažkokia perspektyvos gudrybe atro- 
dė lyg būtų atskirta, kilstelėta priekin ir padėta tiesiai tame pat 
plane kaip ir jos keliai, lygutėliai nurėžta kaklo bigė tartum 
balansavo ant tiesios marškinių krašto linijos, sudarančios to 
apverstojo trikampio pagrindą. Nepaisant pozicijos, kurioje 
buvo atsidūręs, veidas atrodė visiškai ramus, galbūt netgi su 
humoru smerkiamai šypsantis, išduodantis kažkokį pasitenki- 
nimą ir, taip, kažkokį neabejotiną pasididžiavimą. Prisimenu, 
vieną dieną ėjau gatve su Ana po to, kai jai buvo nuslinkę 
visi plaukai, ir ji pamatė iš priešais šaligatviu praeinant irgi 
nuplikusią moterį. Nežinau, ar Ana pastebėjo mane pagavus 
žvilgsnį, kuriuo jiedvi apsimainė — abejingomis akimis, bet 
tuo pat metu skvarbiai, slapta, numaniai. Per visus tuos dvyli- 
ka begalinių jos ligos mėnesių, man regis, niekad nesijaučiau 
labiau nutolęs nuo jos kaip tuomet, aną akimirką, nustumtas 
į šalį kenčiančiųjų bendrumo. 

— Na? — dabar paklausė ji, įbedusi akis į vieną iš nuo- 
traukų ir nepasivargindama pažvelgti į mane. — Ką tu manai? 

Jai nerūpėjo, ką aš manau. Jau buvo atsidūrusi anapus 
manęs ir manųjų nuomonių. 

— Ar parodei jas Klerei? — paklausiau. Kodėl pirmiausia 
tai atėjo man į galvą? 

Ji apsimetė neišgirdusi ar galbūt nesiklausė. Kažkur 
korpuse zvimbė skambutis — nelyginant nestiprus, atkaklus 
maudulys, tapęs girdimu. 


— Jos — mano dosjė, — tarė. — Manoji apkalta. 
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— Apkalta? — bejėgiškai paklausiau, jausdamas neaiškią 
paniką. — Dėl ko? 
Ji gūžtelėjo pečiais. 


— Ak, dėl visko, — romiai atsakė. — Dėl visko. 


Chlojė, jos žiaurumas. Paplūdimys. Vidurnakčio maudy- 
nė. Pamestas jos sandalas tąnakt šokių salės tarpdury — Pe- 
lenės batelis. Viskas dingę. Viskas prarasta. Tai nebesvarbu. 


Pavargęs — pavargęs ir girtas. Nebesvarbu. 


Pas mus ūžavusi audra. Siautėjo visą naktį ir iki vidurio 
ryto, nepaprastas dalykas, niekad nesu patyręs ko nors pana- 
šaus pagal stiprumą ar trukmę šiose nuosaikiose platumose. 
Baisiai ja mėgavausi sėdėdamas savo įmantrioje lovoje kaip 
kokiame katafalke, — jeigu tokio žodžio aš pageidauju, — kai 
kambarys aplinkui mane blykčiojo, o dangus įniršęs trankėsi, 
mažne perplyšdamas. Pagaliau, mąsčiau aš, pagaliau gaivalai 
pasiekė didybės viršūnę, atitinkančią mano vidinę sumaištį! 
Jaučiausi pasikeitęs, jaučiausi kaip vienas iš Vagnerio pus- 
dievių, aukštai ant audros debesio ir diriguojantis didžiųjų 
stygų griausmą, dangiškųjų cimbolų žvangesį. Apimtas šios 
teatrališkos euforijos nuotaikos, prisitvenkęs brendžio garų 
ir statinės elektros, svarsčiau savo padėtį naujoje treškančio- 
je šviesoje. Turiu omenyje savo padėtį apskritai. Aš visada 
buvau įsitikinęs, nepaisydamas visų racionalių motyvų, kad 


kažkuriuo neapibrėžtu ateities momentu nuolatinė repeticija, 
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kokia yra mano gyvenimas su tiek daug neteisingai perskaitytų 
tekstų, su paslydimais ir klaidomis, baigsis ir kad pagaliau pra- 
sidės tikroji drama, kuriai aš visąlaik ir taip uoliai rengiausi. 
Žinau, tai bendras paklydimas, visi jį patiria. Tačiau praeitą 
naktį, vidur tos įspūdingos valhališkojo irzulio demonstra- 
cijos save klausiau, galbūt manasis įeigos scenon momentas 
— taip sakant, manosios tolesnės tvermės momentas — stos 
jau netrukus. Aš nežinau, kaip tatai — šis dramatiškas šuolis 
į veiksmo sūkurį — atsitiks ir ką konkrečiai būtų galima ti- 
kėtis scenoje įvyksiant. Vis dėlto nujaučiu kažkokią apoteozę, 
kažkokią grandiozišką viršūnę. Čia aš kalbu ne apie pomirtinį 
persimainymą. Nepuoselėju pomirtinio gyvenimo vilties, nei 
tikiu kokia nors dievybe, gebančia šį suteikti. Turint omenyje, 
kokį pasaulį sukūrė, būtų nepagarba Dievui tikėti jį. Ne, ko 
aš laukiu priekyje — tai žemiškosios išraiškos momento. Taip, 
taip, kaip tik to: aš būsiu išreikštas, visiškai. Būsiu pateiktas 
kaip iškili baigiamoji kalba. Trumpai drūtai, būsiu išsakytas. 
Ar ne toks visada buvęs mano tikslas, ar tai, po teisybei, nėra 
slaptas visų mūsų tikslas — būti nebe kūnu, o pasikeisti vien 
į kančių nekamuojamos dvasios ūkelį? Trenksmas, bildesys, 
tirtesiai — dreba netgi pačios sienos. 

Beje: lova, mano lova. Panelė Vavasur atkakliai tvirtina 
šią visada čia stovėjus. Greisai, motina ir tėvas. Ar jiems ji pri- 
klausė, ar tai joje jie miegojo — toje pačioje lovoje? Kas per 
mintis, nežinau ką su ja daryti. Liautis galvojus apie tai būtų 


geriausia; tai yra mažiausiai keltų nerimą. 
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Prastumta dar viena savaitė. Kaip sparčiai bėga laikas, 
sezonui ritantis į priekį, žemė nešasi įprastine savo vaga stai- 
giai besileidžiančio paskutinio metų lanko link. Nepaisant 
tebesitęsiančių švelnių orų, pulkininkas junta artėjant žiemą. 
Pastaruoju metu nekaip jautęsis, pasigavęs, anot jo, inkstų 
peršalimą. Pasakau jam, kad tai buvo vienas iš mano motinos 
nusiskundimų, — faktiškai vienas iš jos mėgstamiausiųjų, ne- 
priduriu, — bet pulkininkas keistai pasižiūri į mane, many- 
damas, jog aš galbūt iš jo juokiuosi, ir galbūt taip. Kad ir kaip 
ten būtų, kas tas inkstų peršalimas? Šia tema manoji mama 
nebuvo konkretesnė nei pulkininkas, ir netgi Bleko medicinos 
žodynas negali pasiūlyti jokio aiškumo. Galbūt pulkininkas 
nori, kad aš manyčiau, jog kaip tik tai priežastis, kodėl jis taip 
dažnai dieną naktį šlepena į tualetą, o ne kas nors tokio rim- 
tesnio, kaip mano įtariama. „Nesu pats sveikiausias, — sako 
jis, — ir tai faktas.“ Pradėjo ateidinėti prie stalo valgyti ap- 
simuturiavęs šaliku. Apatiškai knebinėja savo valgį ir men- 
kiausią pastangą į lengvabūdiškumą pasitinka melancholišku, 
kenčiančiu žvilgsniu, kuris užgęsta palydimas silpno atodūsio, 
bemaž dejonės, akompanimento. Ar aš jau papasakojau apie 
nepaprastai įdomią chromatinę jo nosį? Sulig dienos metu ir 
švelniausia orų permaina ši keičia spalvą iš šviesiai violetinės 
per bordo raudonį ligi sodriausios karališkai purpurinės. Gal 
tai rinofima, ta garsioji daktaro Tomsono gumbuotoji „gir- 
tuoklio nosis? Panelė Vavasur skeptiškai žiūri į jo nusiskundi- 
mus ir jam nemačiom susuka man veidą. Man regis, jis nebe 
taip stengiasi patraukti ją į savo pusę. Su šia ryškiai geltona 


liemene, kurios apatinė saga visada skrupulingai neužsegta ir 
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smaili kampai prasiskyrę viršum dailiai pūpsančio pilvuko, jis 
toks pat įdėmus ir atsargus kaip koks vienas iš tų groteskiškai 
plunksnuotų paukščių patinų, povas ar fazanas, per atstumą 
išdidžiai stypinėjančių pirmyn ir atgal, desperatišku žvilgsniu, 
bet dėdamiesi abejingi, kai pilkutė patelė atsainiai baksnoja 
snapu žvirgždą, ieškodama lesalo. Panelė V. gremėzdiškai 
drovias jo pastangas koketuoti atremia pramaišiui su irzuliu ir 
bruzdžiu nepatogumu. Iš pulkininko svaidomų į ją įsižeidusių 
žvilgsnių aš įtariu, kad anksčiau ji suteikusi jam šiokios tokios 
vilties pagrindo, kuris tučtuojau buvęs ištrauktas iš po jo, kai 
aš atsiradau čia tapti jos kvailystės liudininku, ir kad dabar 
pykstanti ant savęs ir trokštanti mane įtikinti, jog tai, ką anas 
galėjo palaikyti padrąsinimu, iš tikrųjų buvo ne daugiau kaip 
tik namų šeimininkės profesinio mandagumo apraiška. 
Dažnai pats nežinodamas ką veikti su savo laiku, aš 
naudojausi tipiškos pulkininko dienos grafiku. Jis keliasi 
anksti, nes prastai miega, išraiškingais nutylėjimais ir pečių 
gūžtelėjimais, kietai sučiauptomis lūpomis leisdamas mums 
suprasti apie gausybę mūšių laukų košmarų, kurie netgi mie- 
galiui neduotų miegoti, nors aš spėju, kad apninkantys jį blogi 
prisiminimai susikaupę ne iš tolimųjų kolonijų, bet iš kažkur 
arčiau namų, pavyzdžiui, borenuose* ir duobėtuose pietinio 
Armi** šunkeliuose. Pusryčiauja jis vienas pats prie stalelio 


kertelėje šalia židinio virtuvėje, — ne, aš neprisimenu židinio, 


* Angl. boreen — iškreiptas gėlų-airių kalbos žodis bėtbarin, reiškiantis „keliuką“, 
t. y. takučius bei keliukus, dažnai aprvertus akmenų sienomis ir jungiančius jūros pa- 
krantę su pelkėmis, praeinamus vien raitom asilais arba arkliais. 


** Angl. Armagh — viena iš Šiaurės Airijos grafysčių. 
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ką jau kalbėti apie kertelę, — ir vienatvė mėgstamiausias bū- 
das doroti tam, ką jis dažnai ir pretenzingai vadina svarbiausiu 
dienos valgiu. Panelė Vavasur mielai jam netrukdo ir sardoniš- 
koje tyloje pateikia į stalą kiaušinienę su kumpio riekelėmis ir 
kraujinio vėdaro. Jis turi savąsias pagardų atsargas, etiketėmis 
nepažymėtų butelaičių su rudais, raudonais ir tamsiai žaliais 
tirštalais, kuriuos jis varvina ant maisto tiksliai atmatuodamas 
nelyginant koks alchemikas. Taip pat esama patiekalo, kurį ga- 
minasi pats, vadina tai „tėškiu“ — chaki spalvos lipnią pliurzę 
iš ančiuvių, kario miltelių, daug pipirų ir kitų neįvardytų da- 
lykų; keista, tatai atsiduoda šunimi. „Puikus kamšalas maišui 
prikimšti“, — sako jis. Tik po kažkiek laiko aš sumojau, kad 
tas maišas, apie kurį taip dažnai kalba, nors niekad prie pane- 
lės V. — tai skrandis bei šio artimiausia kaimynystė. Į maišo 
būklę jis visada jautriai reaguoja. 

Po pusryčių eina rytinis mocionas, kad ir kokie būtų orai, 
Stoties keliu ir Uolos alėja pro barą „Prie molo“ bei atgalios 
ilgą kelią aplink švyturio namukus ir „Perlą“, kur stabteli nu- 
sipirkti rytinio laikraščio ir ritinėlį itin stiprių mėtinukų, ku- 
riuos čiulpia visą dieną ir kurių šleikštokas aromatas persunkęs 
namą. Pulkininkas žengia žvalia sparta ir, neabejoju, trokšta, 
kad tai atrodytų kariška laikysena, nors tą pirmąjį rytą, kai 
išvydau jį išeinant, sukrėstas pastebėjau, kaip sulig kiekvienu 
žingsniu sukaustytai mesteli kairę pėdą į šalį lanku — lygiai 
taip pat kaip, būdavo, mano seniai pradingusysis tėvas. Pir- 
mąją ar dvi savaites, kai čia apsistojau, iš tų maršrutinių žygių 
jis vis parnešdavo panelei Vavasur kokį nors dėmesio ženklą, 


nieko įmantraus, nieko bobiška, tik puokštelę nurusvėjusių 
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lapų ar žalumynų želmenėlį, nieko daugiau, kas negalėtų būti 
pateikta grynai kaip koks nors domesio sodininkyste dalykėlis, 
kurį be komentarų padėdavo priemenėje ant stalelio šalia jos 
sodo pirštinių ar stambaus ryšulio namų raktų. Dabar jis tik 
sau parsineša laikraštį ir mėtinukų. Tai per mane: atvykęs aš 
sužlugdžiau tą puokštelių ceremonialą. 

Laikraštis pasiglemžia kas likę ryto, pulkininkas skaito 
nuo pirmo iki paskutinio puslapio, kaupdamas informaciją, 
nieko nepraleisdamas. Sėdi svetainėje prie židinio, kur laikro- 
dis ant šio atbrailos neryžtingai senatviškai tiksi ir vis stabteli 
ties puse ir abiem ketvirčiais valandos, kad iš savęs išspaustų 
vienintelį paliegusį džeržgiantį skimbsnį, bet kai tenka mušti 
pačias valandas, nuolat, sakytum, kerštingai tyli. Blandenas 
turi savo fotelį, stiklinę peleninę pypkei, dėželę „Swan Vestas“ 
degtukų, suolelį kojoms, lentynėlę pasidėti laikraščiui. Ar jis 
pastebi tuos įžūlius saulės spindulius, krintančius pro švinuo- 
tus erkerio stiklus, išdžiūvusių jūros mėlio ir švelnaus kraujiš- 
ko rusvio hortenzijų puokštę, užimančią židinio pakurą, kur 
dar neprireikė uždegti pirmos šį metų laiką ugnies? Ar pastebi, 
kad pasaulis, apie kurį skaito laikraštyje, nebėra toks, kokį jis 
pažinojo? Šiomis dienomis galbūt visa jo energija, kaip ir ma- 
noji, sutelkta į pastangas nepastebėti. Pagavau jį vogčia persi- 
žegnojant, kai iki mūsų atsirito kviečiantis vakarinei „Viešpa- 
ties angelo“ maldai varpų skambesys iš akmeninės bažnyčios. 

Per priešpiečių metą mudu su pulkininku gauname vers- 
tis patys vieni, nes kiekvieną dieną tarp dvyliktos ir trečios 
panelė Vavasur pasitraukia į savo kambarį skaityti ar numigri, 


arba padirbėti prie savųjų memuarų — niekas manęs nenu- 
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stebintų. Pulkininkas yra gromuliuotojas. Sėdi virtuvėje prie 
stalo vienmarškinis ir su senamadišku berankoviu, per galvą 
velkamu megztiniu, čiaumodamas prastai sutaisytą sumuštinį 
— iš atsirėžto gabalo sūrio ar šaltos mėsos tarp dviejų didžiu- 
lių it lentos durims paremti duonos riekių, suteptų savuoju 
tėškiu ar ugningiausiuoju iš „Coleman'“ padažų, o kartais 
ir abiem, jeigu tik jaučia poreikį krestelėti save — ir tartum 
karo lauko vadas, ieškantis spragos priešo gynyboje, bando 
su manimi megzti neva pokalbį. Jis lieka prie neutralių temų 
— orų, sportinių rezultatų, žirgų lenktynių, nors tikina mane 
nesąs lažybininkas. Nepaisant drovumo, Blandeno reikmė 
akivaizdi: jis bijosi popiečių, tų tuščių valandų, kaip aš bijausi 
bemiegių naktų. Nepajėgia perprasti manęs, norėtų žinoti, ką 
iš tikrųjų čia veikiu — aš, kuris galėtų, jeigu laikytų tinkama, 
rinktis, bent jis taip mano. Kas toks, kuris išgalėtų suteikti sau 
šiltus pietus („Saulė — vienintelė gelbėtoja nuo skausmų ir 
gėlos“, išsako nuomonę pulkininkas), turėtų atvykti liūdėti į 
„Kedrus'? Aš jam nepapasakojau apie senus laikus čionai, apie 
Greisus, apie visus tuos dalykus. Beje, tai nieko ir nepaaiškin- 
tų. Atsistoju rengdamasis pasišalinti. — „Dirbti“, iškilmingai 
pareiškiu, — ir jis meta man desperatišką žvilgsnį. Netgi ma- 
noji neatvira draugija.geriau nei jo paties kambarys ir radijas. 

Atsitiktinai užsiminiau apie savo dukterį, ir tatai jį sujau- 
dino. Mat irgi turįs dukterį, ištekėjusią, su pora mažutėlių, pa- 
sak jo. Jie — duktė su savo vyru, inžinieriumi, ir mergaičiukė- 
mis, kurių viena septynerių, kita trejų — ketiną netrukus, jau 
bet kurią dieną, jį aplankyti. Nujaučiu atsirasiant fotografijas 


— ir tikrai, iš užpakalinės kišenės išsitraukiama piniginė ir 
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parodomos nuotraukos: diržingos, nepatenkino veido jaunos 
moters, kuri atrodo visiškai nepanaši į pulkininką, ir vilkinčios 
išeigine suknute mergytės, kuri, deja, panaši. Žentas, su kūdi- 
kiu ant rankų šypsantis pliaže, net keista, geros išvaizdos, pla- 
čiapečio pietiečio tipas, aliejumi suteptu „ežiuku“ ir pamušrais 
paakiais — kaipgi pelytė panelė Blanden susirado tokį tikrą 
vyrą? Kiti gyvenimai, kiti gyvenimai. Staiga kažkaip jų man 
tampa per daug — pulkininko dukters, jos vyro, jų mergy- 
čių, ir aš skubiai sugrąžinu nuotraukas, papurtydamas galvą. 
„Ak, atleiskite, atleiskite“, — taria pulkininkas ir sutrikęs 
krenkšteli. Mat pamano, kad kalba apie šeimą sujudina man 
skausmingas sąsajas, tačiau taip nėra arba ne tik tai. Šiomis 
dienomis aš turiu imti pasaulį mažomis ir kruopščiai atseikė- 
tomis dozėmis, tai tartum homeopatinis gydymo kursas, kurį 
patiriu, nors nesu tikras, ką šis kursas turėtų išgydyti. Galbūt 
aš mokausi vėl gyventi tarp gyvųjų. Tai yra pratinuosi. Bet ne, 
ne tai. Būti čia tėra būdas nebūti kur nors kitur. 

Panelė Vavasur, tokia dėmesinga kitose mūsų globos 
srityse, yra aikštinga, jei nesakyt nerūpestinga, ne tik dėl prieš- 
piečių, bet ir dėl valgių apskritai, ir ypač pietūs „Kedruose“ 
gali būti nenuspėjamas pasistiprinimas. Bet kas gali atsirasti 
ant stalo, ir atsiranda. Pavyzdžiui, šįvakar ji mums patiekė 
pusrytinės rūkytos silkės su kiaušiniais „marškinėliuose“ ir 
virtais kopūstais. Pulkininkas uostinėdamas demonstratyviai 
sukiojo ir sukiojo virš jų savuosius pagardų buteliukus — it 
fokusininkas, siūlantis atspėti, po kuriuo antpirštėliu žirnis. 
Į šiuos nebylius jo protestus panelės Vavasur atsakas nuolatos 


toks pat — aristokratiškas nedėmesingumas, besiribojantis su 
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panieka. Po silkių buvo patiektos konservuotos kriaušės, už- 
piltos rupia pilka drungna tyre, kuri, jeigu gerai pamenu iš 
vaikystės, vadinasi manų košė. Manų košė, dievulėliau. Kol 
mes šitaip vargais negalais sotinomės, vien skimbčiojant tyloje 
stalo įrankiams, staiga man šmėstelėjo vaizdinys savęs paties 
kaip kokios didelės tamsios beždžionės, kažko, sudribusio čio- 
nai prie stalo, ar netgi ne kažko, o veikiau nieko, kiaurymės 
kambaryje, apčiuopiamos nesaties, matomo tamsio. Buvo 
labai keista. Regėjau šią sceną tartum iš savo paties išorės 
— valgomąjį, pusiau apšviečiamą dviejų standartinių lempų, 
bjaurų, užraitytomis kojomis stalą, išsiblaškiusio žvilgsnio pa- 
nelę Vavasur ir pulkininką, palinkusį ties lėkšte ir bekramtant 
apnuoginantį vieną pusę viršutinio savojo dantų protezo, ir 
save patį, šį stambų, tamsų, neryškų pavidalą, pavidalą, kurio 
niekas seanse nemato, kol dagerotipas neišryškinamas. Ma- 
nau, esu betampąs savo paties šmėkla. 

Po pietų panelė Vavasur keliais plačiais manieringais ran- 
kų mostais nurenka stalą, — ji apskritai per gera tokiam juo- 
dam namų ruošos darbui, — o mudu su pulkininku kažkokie 
nelaimingi sėdime klausydamiesi, kaip mūsų organizmai, kiek 
pajėgdami, stengiasi dorotis su tomis užgaulėmis, kuriomis ką 
tik buvo pavaišinti. Paskui panelė V. didingai pirma rodo kelią 
į televizoriaus kambarį. Tai nelinksma, prastai apšviesta patal- 
pa, lyg atsiduodanti požemiu, visada drėgna ir šalta. Baldai irgi 
atrodo požemiškai, nelyginant daiktai, kadaise nusėdę čionai 
iš kokios nors šviesesnės aukščiau esančios vietos. Kartūnu už- 
tiesta sofa kėpso tartum ištikta siaubo, dvejetas jos ranktūrių 


plačiai išsikėtoję, o sėdimoji dalis įdubusi. Taip pat čia yra 
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pledu apmuštas fotelis ir trikojis stalelis su dulkėtu vazoniniu 
augalu, manding, tikra aspidistra, į kurią panašios nesu regėjęs 
nežinau nuo kada, jeigu išvis tokią esu regėjęs. Prie galinės 
sienos stovi tiesus, uždarytu dangčiu panelės Vavasur pianinas, 
tartum kietai sučiauptomis lūpomis piktintųsi savo įmantriu 
varžovu priešais — galingu, metališkai pilku „Pixilate Pano- 
ramic“, į kurį jo savininkė žvelgia su pasididžiavimu ir kartu 
su šiek tiek droviu nuogąsčiu. Per šį televizorių mes žiūrime 
komedinius filmus, pirmenybę teikdami švelnesniesiems, dvi- 
dešimties ar trisdešimties metų senumo. Sėdime tylomis, už 
mus juokiasi įrašytoji garso takelyje publika. Mirganti spalvo- 
ta šviesa iš ekrano šmėsčioja mūsų veidais. Stebime susitelkę, 
negalvojantys kaip vaikai. Šįvakar programa apie kažkokią 
Afrikos vietovę, regis, tai buvo Serengečio plynaukštė, ir jos 
didžiules dramblių bandas. Kokie nuostabūs šie gyvuliai, 
tikrai tiesioginė grandis su priešistoriniais laikais, kai netgi di- 
desni už juos begemotai riaumojo ir šėlo giriose bei pelkėse. Iš 
būdo jie melancholikai, tačiau atrodo slapčia besilinksminan- 
tys — matyt, iš mūsų. Driblina sau romiai vorele, straublio 
galas vieno dailiai apriestas apie juokingai kiaulišką uodegėlę 
savo giminiečio priekyje. Jaunikliai, plaukuotesni už vyres- 
niuosius, patenkinti tapena tarp savo motinų kojų. Jeigu kas 
nors nuspręstų paieškoti tarp giminingų padarų — bent tarp 
gyvenančiųjų sausumoje — visiškos mūsų priešingybės, tikrai 
jam nereikėtų ieškoti toliau už dramblių. Kaip čia atsitiko, 
kad mes leidome jiems taip ilgai išlikti? Tos liūdnos mažutės 
supratingos akys tartum kviečia tave paimti į rankas muškietą. 


Taip, įsodinti tarp šių stambią kulką arba į katrą nors iš tų mil- 
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žiniškų, absurdiškų nulėpusių ausų. Taip, taip, išnaikinti visus 
tuos žvėris, genėti gyvybės medį, kol liks tik strampas, paskui 
meiliai paimti kapoklį ir šiam. Pribaigti visus juos. 

Kale, sukrušta kale, kaip tu galėjai išeiti ir šitaip palikti 
mane, besikepurnėjantį savo paties bjaurastyje, ir nieko nėra, 
kuris išgelbėtų nuo savęs paties. Kaip tu galėjai? 

Pasakodamas apie televizoriaus kambarį staiga sumoju, 
— neįsivaizduoju, kodėl tas dalykas netoptelėjo man anks- 
čiau, juk tai taip akivaizdu, — ką būtent jis man primena, 
beje, visas namas primena, ir tai veikiausiai tikroji priežastis, 
kodėl pirmučiausia atvykau pasislėpti čionai: nuomojamus 
kambarius, kokiuose gyvenome mudu su motina, buvome 
priversti gyventi manosios paauglystės metais. Kai tėvas mus 
paliko, ji gavo susirasti darbą, kad galėtų mudu išlaikyti ir 
mokėti už mano mokslą — tokį, koks šis buvo. Mudu, mo- 
tina ir aš, persikėlėme gyventi į miestą, kur ji manė tikrai 
turėsianti daugiau galimybių. Nors nieko nemokėjo, — buvo 
anksti metusi mokyklą ir trumpai dirbo krautuvėje pardavė- 
ja, kol susipažino su mano tėvu ir ištekėjo už jo, kad galėtų 
atitrūkti nuo savo šeimos, — vis dėlto buvo įsitikinusi, kad 
kažkur jos laukia ideali padėtis, visų darbų darbas, toks, kokį 
tik ji ir tik ji viena gebėtų atlikti, bet nors pasiusk, niekaip 
nesisekė susirasti. Tad mudu kilnojomės iš vietos į vietą, iš 
vieno nuomojamų kambarių namo į kitą tokį, visados, rodės, 
atvykdami į naująjį dulkiančiais žiemos sekmadienių vaka- 
rais. Visi jie, tie kambariai, buvo panašūs ar tokie bent mano 
atmintyje. Fotelis su sulaužytu ranktūriu, raupuotas linoleu- 


mas ant grindų, kampe kėpsanti niūri juoda dujinė viryklė, 
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atsiduodanti ankstesniojo gyventojo gamintais pietumis. 
Tualetas — koridoriaus gale, su suskilinėjusia medine sėdyne 
ir ilga ruda rūdžių drūže puodo užpakalyje, su grandinėle be 
žiedo, už kurio galėtum patraukti. Kvapas koridoriuje pana- 
šus į tą, kai sudėjęs prie burnos delnus kelissyk iškvėpdavau 
ir vėl įkvėpdavau orą, norėdamas sužinoti, koks pojūtis būtų 
uždūstant. Stalo, prie kurio valgydavome, paviršius po pirš- 
tais būdavo lipnus, kad ir kaip motina šį šveisdavo. Po mud- 
viejų arbatos ji nurinkdavo indus ir išskleisdavo ant stalo po 
blausia šešiasdešimties žvakių lemputės šviesa Evening Mail 
ir slinkdavo plaukų smeigtuką stulpeliais darbo skelbimų, 
ties kiekvienu stabteldama ir piktai patylom sau po nosimi 
murmėdama: „Ankstesnė patirtis būtina... pateikti rekomenda- 
cijas... turi būti baigęs universitetą... Hm!“ Paskui taukuotų 
kortų malka, į dvi lygias krūveles padalyti degtukai, skardinė 
peleninė, perpildyta jos cigarečių nuorūkų, kakava man ir ku- 
linarinio chereso jai. Mudu lošdavome „damą“, „ramsą“, „čir- 
vus“. Paskui tekdavo išsilankstyti sofą-lovą, standžiai užtiesti 
sudvisusias paklodes ir kažkaip prisegti prie lubų vilnonę ant- 
klodę, kad ši dėl privatumo kabėtų palei jos lovos kraštą. Aš 
gulėdavau ir su bejėgišku pykčiu klausydavausi jos dūsavimų, 
jos knarkesio, jos cypiamai leidžiamų bezdalų. Regis, kas 
antrą naktį pabusdavau ir girdėdavau ją verkiant prispaudus 
krumplius prie burnos ir veidu įsikniaubus į pagalvę. Mudu 
retai kada užsimindavome tarp savęs apie mano tėvą, nebent 
kai jis vėlindavosi pasiųsti kasmėnesines pašto perlaidas. 
Motina neprisiversdavo ištarti jo vardo; tai būdavo „vienas 


toks ponas“ ar „jo malonė“ arba, kai ją ištikdavo vienas iš tų 
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įniršio priepuolių, „vėjavaikis švilpis“ arba netgi „pirdžius ap- 
gavikas“. Buvo įsikalusi sau į galvą, kad jis mėgaujasi puikia 
sėkme kažkur tenai, sėkme, kuria žiauriai nesutiko dalytis su 
mumis, kaip būtų privalėjęs ir kaip mes buvome nusipelnę. 
Vokai su piniginėmis perlaidomis — bet ne su laišku, tik 
su atviruku per Kalėdas ar per mano gimtadienį, užrašyti 
kruopščiu kaligrafhišku braižu, kuriuo visada taip didžiuoda- 
vęsis — būdavo pažymėti pašto spaudais vietų, kurios netgi 
dabar, kai pats esu kažkur tenai ir matau jas nurodytas kelio 
ženkluose autostradų, savo darbu jo padėtų įrengti, kelia man 
įvairiausius jausmus, tarp jų ir kažkokį neapleidžiantį liūde- 
sį, pyktį ar šio padarinius bei savotišką ilgesį, lyg nostalgiją, 
nostalgiją kažkam tenai, kur aš niekada nesu buvęs. Vottor- 
das, Koventris, Stokas. Jam irgi turėję būti pažįstami nykūs 
kambariai, linoleumas ant grindų, dujinė viryklė, koridoriaus 
kvapai. Galiausiai paskutinis laiškas atėjo nuo kažkokios keis- 
tos moters, — Morina Strendž buvo jos pavardė!* — kuri 
rašė: turiu jums pranešti labai liūdną žinią. Graudžios mano 
motinos ašaros sruvo tiek pat iš pykčio kaip ir iš sielvarto. 
„Kas toji, — verkė ji, — toji Morina? — Vienintelis lakštas 
laiškinio mėlynomis linijomis popieriaus drebėjo jai rankoje. 
— Tebūnie jis prakeiktas, — pro sukąstus dantis iškošė ji, 
— vis tiek tebūnie jis prakeiktas, šunsnukis!“ Mirksnį min- 
tyse išvydau jį — kaip tyčia, tuomet šveicariškame namuke, 
naktį, blausioje geltonoje žibalinės lempos žaroje atsigręžiant 


nuo atdarų durų ir metant į mane keistai pašaipų, bemaž 
"Angliškai — strange, taip pat kaip ir moters pavardė, reiškia „keistą“. 


169 


šypsantį žvilgsnį — šviesos lopinys nuo lempos spindėjo jam 
ant kaktos, o toliau už durų tvyrojo aksomiška, beribė vasaros 
nakties tamsuma. 

Paskutinis dalykas: kai televizijos stotys jau rengiasi pe- 
reiti prie nepriimtinų, šiurpių vėlyvųjų naktinių savo progra- 
mų, televizorius būtinai išjungiamas, ir panelė Vavasur sutaiso 
pulkininkui žolelių arbatos. Šis man prisipažįsta nekenčiąs to 
viralo, — „Atminkit, nė žodžio!“ — bet nedrįstąs atsisakyti. 
Panelė Vavasur stovi greta, kol jis geria. Ji tvirtina, kad tai pa- 
dėsią jam užmigti; Blandenas įsitikinęs atvirkščiai, tačiau ne- 
protestuoja, pasmerktojo veidu išmaukia ligi dugno puodelį. 
Vieną vakarą įkalbėjau jį palaikyti man kompaniją į barą „Prie 
molo“, kur išmestumėm nakčiai po taurelę, tačiau tai buvo 
klaida. Mano draugijoje jis tapo neramus — ką padarysi, aš ir 
pats toks tampu savojoje — ir vis nenustygo su savąja pypke ir 
stiklu porterio, tolydžio atsismaukdamas rankovę slapčia pasi- 
žiūrėti į laikrodį. Keletas vietinių, kurie irgi sėdėjo bare, piktai 
šnairavo į mudu, tad netrukus palikome įstaigėlę ir po nuo- 
stabiai žvaigždėtu spalio dangumi su plaukiančiu juo mėnuliu 
ir paskirais debesų skuteliais tylomis parėjome į „Kedrus“. 
Didžiumą naktų aš nusigeriu iki miego ar bent bandau taip 
daryti su pustuziniu bokaliukų brendžio iš didžiulio butelio 
geriausio „Napoleono“, kurį laikau savo kambaryje. Turbūt 
galėčiau pasiūlyti jam šlakelį, bet persigalvoju. Vėlos nakties 
pokalbėliai su pulkininku apie gyvenimą bei kitus panašius 
dalykus nevilioja. Naktis ilga, mano kantrybė — ne. 

Ar aš jau kalbėjau apie savąją girtuoklystę? Geriu kaip 


žuvis, ne, ne kaip žuvis, žuvys juk negeria, jos tik taip kvė- 
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puoja, savaip kvėpuoja. Aš geriu kaip tas, kuris neseniai pa- 
liktas našlauti — našlauti? — kaip žmogus menko talento ir 
dar menkesnių siekių, pražilęs nuo metų, netikintis savimi ir 
paklydęs, reikalingas paguodos ir trumpos atvangos dėl alko- 
holio sukeltos užmaršties. Vartočiau kvaišalus, jeigu turėčiau, 
bet neturiu ir nežinau, kaip gebėčiau prasimanyti šių gauti. 
Abejoju, ar Balilesas galįs pasigirti narkotikų prekeiviu. Rasi 
man gebėtų padėti Kirtiklis Devrė. Kirtiklis — tai bauginan- 
čios išvaizdos vyriokas, visas vien pečiai ir krūtinė it statinė, 
stambaus, šiurkštaus orų nugairinto veido ir lenktų goriliškų 
rankų. Didžiulis jo veidas visas ruplėtas nuo kažkokios seniai 
persirgtos aknės ar raupų, kiekvienoje duobutėje įsiėdęs nuo- 
savas blizgaus juodo purvo taškutis. Kadaise buvęs tolimųjų 
plaukiojimų jūreivis, ir, sakoma, yra užmušęs žmogų. Jis turi 
vaismedžių sodą, kur po medžiais namuke-autopriekaboje be 
ratų gyvena su prakaulia mažute savo žmonike. Pardavinėja 
obuolius ir slapčia pagamintą iš krituolių drumzliną ugninę 
naminukę, nuo kurios šeštadienių vakarais padūksta jauni kai- 
melio vyrai. Kodėl aš apie jį šitaip kalbu? Kas man tas Kirtiklis 
Devrė? Šiuose kraštuose x* tariamas, jie sako Devreksas, aš ne- 
galiu jiems uždrausti. Kaip pašėlusiai įsibėgėja netramdoma 
vaizduotė. 

Šiandien mūsų diena buvo nuskaidrinta, jeigu taip 
galima pasakyti, panelės Vavasur draugės Spurgutės apsilan- 
kymo. Ji atvyko pas mus sekmadienį priešpiečių. Aptikau ją 


vidudienį svetainėje, per kraštus užpildžiusią erkerio pintinį 
* Originale pavardė Devereux — prancūziškos kilmės. 
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fotelį, liulančią tenai tartum visiškai bejėgę ir alsiai dūsuo- 
jančią. Vieta, kur sėdėjo, buvo užlieta padūmavusios saulės 
šviesos, ir iš pradžių aš ją vos įžvelgiau, nors iš tikrųjų tokios 
neįmanoma nepastebėti kaip ir velionės Tongos karalienės. Ji 
— milžiniška, nenuspėjamo amžiaus persona. Vilkėjo maišo 
spalvos tvido suknele, stipriai suveržta diržu per vidurį, todėl 
atrodė tartum pripūsta ir vos neplyštanti per krūtinę bei klu- 
bus, o trumpos storos kamštinės spalvos kojos kyšojo priekin 
nelyginant dvejetas gigantiškų volių, styrančių iš žemutinių 
josios sričių. Didelės blyškios galvos pudinge įterptas mažutis, 
malonus pažiūrėti, švelnių bruožų ir žioruojantis rausvumu 
veidas — nuostabiai išsilaikiusi fosiliška liekana tos merginos, 
kokia kadaise, seniai, labai seniai, ji buvo. Pelenų ir sidabro 
spalvos plaukai sutvarkyti ssnamadiškai — per vidurį perskirti 
ir sutraukti atgal spurgos pavidalo mazgu, pateisinančiu jos 
vardą. Pasisveikindama nusišypsojo man ir linktelėjo — pud- 
ruoti skruostų pakarūklai krestelėjo. Nežinojau, kas ji tokia, ir 
pamaniau, gal kokia nors nauja atvykusi gyventi viešnia — šį 
ne sezono metą panelė Vavasur turėjo pustuzinį laisvų kamba- 
rių. Kai siūbuodama atsikėlė iš pintinio krėslo, šis, išvaduotas 
nuo kančios, kvyktelėjo. Iš tikrųjų ji nuostabios korpulencijos. 
Pagalvojau, kad jeigu diržo sagtis neatlaikytų ir šis nutrūktų, 
jos liemuo subliūkštų į visiškai rutulišką pavidalą su galva 
viršuje tartum didele vyšnia ant, na, ant spurgos. Iš žvilgsnio, 
kokį į mane metė, — užjaučiamą pramaišiui su karštu do- 
mesiu, — buvo akivaizdu, kad žinanti, kas aš toks, ir esanti 
informuota apie mano prislėgtą būklę. Pasisakė man pavardę, 


didingai skambančią, su brūkšneliu per vidurį, bet aš tuoj pat 
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šią užmiršau. Jos ranka buvo mažutė, putni ir drėgnai šilta 
— kūdikio rankelė. Paskui į kambarį atėjo pulkininkas Blan- 
denas su sekmadieniniais laikraščiais po pažastimi, pažvelgė į 
ją ir susiraukė. Kai jis šitaip raukosi, gelsvi jo akių baltymai 
tartum patamsėja, o lūpos įgyja išsikišusio buko, snukiško 
kampuotumo. 

Tarp daugiau ar mažiau varginančių pasekmių, praradus 
artimuosius, — taip pat ir nesmagus jausmas, jog esi apsime- 
tėlis. Po Anos mirties visur buvau gaubiamas rūpesčio, pagar- 
bos, tapęs ypatingo dėmesingumo taikiniu. Kai atsidurdavau 
tarp žmonių, kurie būdavo girdėję apie manąją netektį, šie 
aplinkui nuščiūdavo, ir man savo ruožtu nelikdavo nieko kita, 
kaip tik irgi laikytis iškilmingos bei mąslios tylos, o tai labai 
greitai priversdavo mane gūžtis. Tatai, šis išskirtinumas, prasi- 
dėjo kapinėse, jeigu ne dar anksčiau. Su kokiu švelnumu visi 
žvelgė į mane per žiojintį kapą ir kaip atsargiai, tačiau tvirtai, 
suėmė mane už parankės po ceremonijos, lyg man grėstų pa- 
vojus nualpus stačiagalviais pačiam įkristi duobėn. Man netgi 
pasirodė, kad aptinku kažką tokio spekuliatyvaus tame, kaip 
šiltai kai kurios moterys mane apkabindavo, ilgokai nepaleis- 
davo rankos, žvelgdamos į akis ir linguodamos galvas su be- 
žode užuojauta, su ta atitirpstančia akmeninio veido išraiška, 
kokią nutaisytų senųjų laikų aktorės tragedijos pabaigoje, kai 
siaubo ištiktas pjesės herojus su mylimosios lavonu ant rankų 
išsvirduliuoja į sceną. Jaučiau, kad turėčiau iškėlęs ranką su- 
stabdyti tuos žmones, pasakyti, kad iš tikrųjų esu nevertas jų 
pagarbos, — nes tai buvo panašu į pagarbą, — kad aš buvęs 


tik stebėtojas iš pašalio, kol Ana merdėjo. Per priešpiečius 
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Spurgutė atkakliai vis kreipdavosi į mane su nuoširdaus rū- 
pesčio, nebylaus baimingo pagarbumo intonacija, o aš, kad ir 
kaip stengiausi, atsakydamas niekaip nepajėgiau moduliuoti 
savojo tono, idant tasai skambėtų oriai bei droviai. Mačiau, 
panelę Vavasur visas tas jausmų srautas vis labiau erzino, ir ji 
nesyk mėgino, tačiau nesėkmingai, sukurti prie stalo dvasin- 
gesnę, gyvesnę atmosferą. Pulkininkas nė kiek nepadėjo, nors 
vis dėlto stengėsi, į nenutrūkstamai Spurgutės liejamą atjautą 
įsiterpdamas orų prognozėmis ir temomis iš šios dienos laik- 
raščių, bet kassyk susilaukdavo griežto atkirčio. Na, Spurgutei 
jis neprilygo. Pamėkliškomis šypsenomis bei grimasomis de- 
monstruodamas netekusius blizgesio netikrus savo dantis, jis 
atrodė nelyginant hiena, striuoksinti ir besisukiojanti priešais 
atsainiai priekin žengiantį begemotą. 

Spurgutė gyvena mieste, bute virš parduotuvės, sąlygo- 
mis, kurios — ji tvirtai leido man suprasti — esančios gerokai 
prastesnės jos, kaip dukters, kilmingųjų, kurių pavardė rašoma 
per brūkšnelį. Ji primena man vieną iš tų senųjų laikų skaisčių 
mergelių, tarkime, namus prižiūrinčią viengungio dvasininko 
ar dvarininko našlio seserį. Kol vis taip ulbėjo, įsivaizdavau 
ją bombazino* suknia, didingai sėdinčią ant granitinių laiptų 
priešais plačias paradines duris, vidur keliomis eilėmis išsiri- 
kiavusių siauraakių tarnų; regėjau ją kaip lapių siaubą — su 
rausvu medžioklės kostiumu ir skrybėlaite su vualiu, raitomis 
ant įdubios nugaros stambaus šuoliuojančio juodžio; arba štai 


ji didžiulėje virtuvėje su krosnimi, nugramdytu lentiniu stalu 


* Šilkinis, paprastai juodos spalvos audinys. 
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ir kabančiais kumpiais, nurodinėjanti ištikimai senajai virėjai, 
kokias jautienos išpjovas paduoti į stalą Pono kasmetiniams 
pietums Šlovingajai Dvyliktajai“* paminėti. Šitaip nekenks- 
mingai nukreipęs savo dėmesį, nepastebėjau beįsiplieskiančio 
tarp jos ir panelės Vavasur kivirčo, kol šis jau buvo gerokai 
įsibėgėjęs, ir visai nenutuokiau, kaip būtų galėjęs prasidėti ir 
dėl ko. Dvi paprastai neryškios raudonio dėmės virš panelės 
Vavasur skruostikaulių liepsnote liepsnojo, Spurgutė, tartum 
dar labiau besipučianti nuo tolydžio besitvenkiančio viduje 
pasipiktinimo pneumatinio poveikio, sėdėjo su nekintama, 
varliška šypsena žvelgdama į savo draugę ir trumpais, sprogsta- 
mais kvėpsniais alsuodama. Abi kalbėjo su mandagiu kerštin- 
gumu, atsitrenkdamos viena į kitą kaip prastai parinkta pora 
žaislinių arkliukų. /š žikryjų nesuprantu, kaip tu gali sakyti... Ar 
tai reiškia, kad tu?.. Esmė ne tai, ką aš... Esmė tai, ką tu pa... Ge- 
rai, tai tik... Tikrų tikriausiai ne... Atsiprašau, tikrų tikriausiai 
taip! Pulkininkas, vis labiau išsigandęs, be perstojo gręžiojo 
galvą nuo vienos prie kitos, akys jam spragsėjo akiduobėse, lyg 
stebėtų teniso partiją, prasidėjusią gana draugiškai, bet staiga 
tapusią žūtbūtine. 

Būčiau pamanęs, kad panelė Vavasur šiame susidūrime 
lengvai nugalėsianti, bet taip neatsitiko, nes kovojo ne visomis 
ginkluotės jėgomis, kurias, neabejoju, turi savo dispozicijoje. 
Jaučiau, kad kažkas ją pristabdo, kažkas, apie ką Spurgutė pui- 


kiai numanė ir į ką spaudė visu savo nemenku svoriu, įgydama 


*Kalbama apie 1690-ųjų birželio 12 dieną, kai Šiaurės Airijos protestantai nu- 
galėjo katalikus mūšyje prie Boino. 
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žymų pranašumą. Nors atrodė, kad ginčo įkarštyje jiedvi buvo 
tartum pamiršusios apie pulkininką ir mane, palengva paaiškė- 
jo, jog įsileidusios į šią kovą bent iš dalies dėl manęs, trokšda- 
mos padaryti man įspūdį ir pabandyti patraukti į vieną ar kitą 
pusę. Mačiau tai iš to, kaip Spurgutė mažutėmis energingomis 
juodomis savo akimis tolydžio koketiškai skersavo mano pu- 
sėn, kai panelė Vavasur vengė bent sykį žvilgtelti į mane. Pra- 
dėjau suprasti, kad Spurgutė kur kas gudresnė ir suktesnė, nei 
iš pradžių buvau ją palaikęs. Žmogus linkęs įsivaizduoti, kad 
nutukėliai privalo būti taip pat ir kvaili. Tačiau šioji storulė 
mane perprato ir, buvau įsitikinęs, kiaurai permatė, kas aš per 
vienas, visą mano esmę. Ir ką gi ji įžvelgė? Per savo gyvenimą 
man niekada nerūpėjo tapti turtingos ar pasiturinčios žmonos 
išlaikytiniu. Savo prigimtimi buvau diletantas, ir stigo tik pra- 
gyvenimo išteklių, kol nesutikau Anos. Nei itin sukau sau gal- 
vą, iš kur kilę Anos pinigai, kurie iš pradžių priklausė Čarliui 
Veisui, o dabar yra mano, nei dėl to, kiek ir kokio pobūdžio 
sunkiosios mašinerijos Čarlis turėjęs pirkti ar parduoti, kad 
šiuos užkaltų. Galų gale kas tie pinigai? Beveik niekas, kai jų 
turi pakankamai. Tad kodėl aš šitaip gūžiausi tyrinėjamas šių 
užmaskuotų, bet numanių Spurgutės žvilgsnių? 

Bet nagi, Maksai, nagi. Neneigsiu, aš visada gėdijaus savo 
kilmės, ir netgi dar dabar tereikia tokių kaip Spurgutė vien 
išdidaus žvilgsnio ar maloningo žodžio, kad viduje imčiau 
virpėti iš pasipiktinimo ir karštos antipatijos. Nuo pat pra- 
džių buvau linkęs siekti daugiau. Ko gi aš troškau iš Chlojės 
Greis, jeigu ne atsidurti viename lygmenyje su aukštesne 


josios šeimos socialine padėtimi, tegul ir trumpam, kad ir 
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per kokį atstumą? Sunkus tai buvo žygis įveikti tas Olimpo 
aukštumas. Sėdėdamas čionai su Spurgute, nejučia su šiokiu 
tokiu virpuliu prisiminiau kitus priešpiečius „Kedruose“, 
bemaž prieš pusę šimtmečio. Kas mane tada pakvietė? Ne 
Chlojė, tikrai. Galbūt jos motina, kai dar buvau šios gerbė- 
jas, ir jai patikdavo matyti mane sėdint prie stalo it liežuvį 
prarijus. Koks baikštus tada buvau, išties sukaustytas baimės. 
Ant stalo buvo man niekad anksčiau neregėtų dalykų, keistų 
formų padėkliukų su indeliais, porcelianinių laivelių padažui, 
sidabrinis stovelis dideliam mėsai pjaustyti peiliui, šiam į porą 
šakutė kauline kriauna ir ištraukiamu iš galo saugikliu. Su- 
lig kiekvienu patiekalu laukdavau, kokius stalo įrankius kiti 
pasiims, ir tik tuomet surizikuodavau paimti savąjį. Kažkas 
man padavė dubenėlį mėtinio padažo, ir aš nežinojau, ką su 
šiuo daryti — su mėtiniu padažu! Kartkartėmis iš kito stalo 
galo Karlas Greisas, energingai kramtydamas, mesdavo į mane 
žvalų žvilgsnį. Koks gyvenimas tenai, šveicariškame namuke, 
domėjosi jis. Ant ko mes gaminamės valgį? Ant primuso, at- 
sakiau jam. „Cha! — sušuko jis. — Primus inter pares"* — Ir 
kaip juokėsi, ir Mailzas taip pat juokėsi, ir netgi Rozos lūpos 
sutrūkčiojo, nors niekas, išskyrus jį patį, nesuprato šmaikšty- 
bės, esu tuo tikras, o (Zhlojė raukėsi — ne dėl jų patyčių, bet 
dėl to, koks atrodžiau nelaimingas. 

Ana negalėjo prijausti mano opumui dėl šių dalykų — ji, 
beklasės klasės atstovė. Laikė mano motiną žavinga — bebai- 


me, tai yra nenuolankia ir neatlaidžia, bet nepaisant to visko, 


* Pirmas tarp lygių (lot.). 
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savaip verta pasigėrėjimo. O mano motina — kažin ar reikia 
sakyti — neatsiliepė į šį šiltą palankumą tuo pačiu. Jiedvi su- 
sitiko ne daugiau nei du ar tris sykius — katastrofiškai, man 
atrodė. Mama neatvyko į vestuves — prisipažinsiu, aš jos nė 
nepakviečiau — ir pasimirė netrukus po šių, maždaug tuo 
pat metu kaip ir Čarlis Veisas. „Tarcum juodu mus išlaisvin- 
tų, abu drauge“, — pasakė Ana. Aš nepritariau tokiai mielai 
interpretacijai, bet niekaip nepakomentavau. Kaip tik vieną 
dieną slaugos namuose Ana staiga prašneko apie mano mo- 
tiną, nors niekas, ką būčiau pastebėjęs, jos tam nepastūmėjo; 
pabaigoje sugrįžo tolimos praeities šešėliai, reikalaudami sau 
priklausančios dalies. Buvo rytas po audros, ir viskas lauke už 
kampinės palatos lango atrodė sujaukta ir netvirta, suvelta veja 
nuklota prieš laiką nukritusiais lapais, o medžiai tebesiūbavo 
nelyginant pagiringi girtuokliai. Ant vieno riešo Ana turėjo 
plastikinį žetonėlį, o ant kito — įraisėlį, panašų į rankinį 
laikroduką su mygtuku, kurį nuspaudus būtų sušvirkščiama į 
jos ir taip jau užterštą kraują nustatyta dozė morfijaus. Pirmą 
sykį, kai mudu parvykome į namus jos aplankyti, — namai: 
šis žodis mane supurto, ir aš užsikertu, — mano motina veik 
nepratarė Anai nė žodžio. Mama gyveno bute šalia kanalo, 
potamsiame žemame būste, atsiduodančiame namų savinin- 
kės katėmis. Mudu atvežėme jai dovanų — neapmuitintųjų 
cigarečių ir butelį chereso. Ji priėmė jas susukta nosimi. Pasakė 
viliantis mudu nesitikint, kad būsime jos apnakvindinti. Tad 
apsistojome pigiame viešbutuke, kur vanduo vonioje buvo 
rudas ir kur buvo pavogta Anos rankinė. Mudu nusivežėme 


mamą į zoologijos sodą. Ji juokėsi iš babuinų — pagiežingai, 
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leisdama mudviem suprasti, kad šie jai primeną kažką tokį, 
žinoma, mane. Vienas iš jų masturbavosi, kažkaip abejingai, 
vis nusisukinėdamas per petį. „Šlykštus padaras“, — atsainiai 
metė mama ir nusisuko. 

Atsigėrėme arbatos zoologijos sodo kavinukėje, kur 
dramblių trimitavimas maišėsi su pakrantėje iškylaujančios 
minios klegesiu. Mama rūkė neapmuitintąsias cigaretes, de- 
monstratyviai po trijų ar keturių dūmų užgesindama kiekvie- 
ną į peleninę, kad šitaip parodytų, ką mananti apie manąsias 
taikos dovanas. 

— Kodėl ji tave vis vadina Maksu? — šnipštelėjo man, 
kai Ana nuėjo prie prekystalio atnešti jai paplotėlio. — Juk 
tavo vardas ne Maksas. 

— Dabar toks, — atsakiau. — Ar neskaitei tų dalykų, 
kuriuos tau atsiunčiau, savo parašytų knygų, ant kurių iš- 
spausdinta mano vardas ir pavardė? 

Ji aukštai, kaip buvo pratusi, gūžtelėjo pečiais. 

— Maniau, jos parašytos kažkieno kito. 

Ji gebėjo parodyti savo pyktį vien iš sėdėsenos — įžam- 
biai persikreipusi ant kėdės į šoną, pastirusia nugara, spausda- 
ma rankomis rankinuką sau ant kelių, su skrybėlaite sviestinės 
bandelės pavidalo ir viršuje aplinkui gaubiama šiek tiek juodo 
tinklelio, kreivai kėpsančia ant neprižiūrėtų žilų garbanų. 
Beje, ant smakro jai irgi žėlė žilsvas pūkelis. Ji niekinamai ap- 
sidairė aplinkui. 

— Hm, — tarė ji, — tai bent vietelė. Turbūt norėtumė- 
te palikti mane čia, pasodintą tarp beždžionių ir maitinamą 


bananais. 
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Ana sugrįžo su paplotėliu. Mama niekinamai šį nužvelgė. 

— Nenoriu jo, — susiraukė. — Juk neprašiau. 

— Mam, — tariau. 

— Nevadink manęs »22m. 

Bet mudviem išvažiuojant ji apsiašarojo, pasitraukdama 
pasislėpti už atdarų buto durų ir alkūne prisidengdama akis 
kaip vaikas, pikta ant savęs pačios. Ji pasimirė tą Žiemą, sė- 
dėdama ant suoliuko šalia kanalo vieną ne pagal metų laiką 
švelnią vidurio savaitės popietę. Angina pectoris“, apie šią nie- 
kas nežinojęs. Balandžiai dar tebesipešė dėl trupinukų, kurių 
buvo jiems pabarsčiusi ant takučio, kai kažkoks valkata, prisė- 
dęs greta, pasiūlė jai gurkšnį iš savo butelio, nepastebėdamas, 
kad moteris negyva. 

— Keista, — tarė Ana. — Būti dabar čia, o paskui nebe. 

Ji atsiduso ir pažvelgė pro langą į medžius. Jie, tie medžiai, 
žavėjo ją, norėjo išeiti laukan ir atsistoti tarp jų, klausytis ūžau- 
jančio tarp šakų vėjo. Ber nebebūsią jai jokio lauko, jau ne. 

— Būti buvus čia, — pakartojo ji. 

Kažkas į mane kreipėsi. Spurgutė. Kiek ilgai aš buvau 
kitur, bastydamasis po siaubų kamerą savo galvoje? Prieš- 
piečiai jau baigėsi, ir Spurgutė buvo beatsisveikinanti. Kai 
šypsosi, mažas jos veidas dar labiau sumažėja, susiraukšlė- 
damas ir susitraukdamas apie nosį it pumpurėlį. Pro langą 
man buvo matyti besitelkiantys debesys, nors podrėgnė saulė 
žemai vakaruose tebežioravo iš blyškaus ruoželio požalsvio 


dangaus. Sekundėlę mane vėl apniko tas savo paties vaizdinys 
* Krūtinės angina (lot.). 
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— smarkiai pakumpusio ant kėdės, atvipusia rausva apatine 
lūpa ir didžiulėmis rankomis, bejėgiškai gulinčiomis priešais 
ant stalo, didelės beždžionės, uždarytos narve, nuramintos ir 
apsiblaususios. Būna tarpsnių, ir šiomis dienomis jų pasitaiko 
vis dažniau, kai aš tartum nieko nežinau, kai viskas, ką išties 
žinojau, tartum iškritę man iš galvos nelyginant liūties lašai, 
ir mirksnį mane sukausto paralyžiuojanti baimė belaukiant, 
kad visa tai sugrįžtų, bet nesant tikram, jog; tikrai taip įvyks. 
Spurgutė buvo besikaupianti, rengdamasi nemažoms pastan- 
goms ištraukti tas storąsias savo kojas iš po stalo ir atsistoti. Pa- 
nelė Vavasur jau buvo atsikėlusi nuo kėdės ir laikėsi prie savo 
draugės peties, — didžiulio ir apvalaus it boulingo rutulys, 
— nekantraudama, kad ši greičiau išeitų, ir stengdamasi neiš- 
siduoti. Pulkininkas stovėjo iš kito Spurgutės šono, nepatogiu 
kampu palinkęs į priekį ir rankomis atliekantis ore neaiškius 
judesius, nelyginant perkraustančiosios firmos darbininkas, 
besirengiantis pakelti itin sunkų baldą. 

— Ką gi! — tarė Spurgutė, barkštelėjusi į stalą krum- 
pliais, ir gyvai pažvelgė pirma į panelę Vavasur, paskui į pulki- 
ninką. Šie abu susispaudė po žingsnį glaudžiau, lyg iš tikrųjų 
rengtųsi kiekvienas, pakišęs ranką jai po alkūnėmis, pastatyti 
Spurgutę ant kojų. 

Išėjome laukan į variaspalvį vėlyvo rudens vakarą. Smar- 
kaus vėjo gūsiai švilpavo Stoties keliu, linguodami medžių 
viršūnes ir gainiodami po dangų sudžiūvusius lapus. Šiurkščiai 
krankė kovarniai. Metai beveik baigėsi. Kodėl aš manau, jog at- 
eis kas nors nauja, kad pakeistų šiuos, kas nors kita nei skaičius 


kalendoriaus lapelyje? Spurgutės automobilis, mitraus raudo- 
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no modelio, ryškus it boružė, stovėjo viduje vartų ant įvažos 
žvirgždo. Sudejavo lingėmis, kai Spurgutė atbulom įsmuko ant 
vairuotojo sėdynės, pirma įstumdama milžinišką savo užpakalį, 
paskui įkeldama kojas ir kriūktelėjusi sunkiai atsidrėbdama į 
dirbtinės tigro odos atkaltės apmušalą. Pulkininkas atidarė 
jai vartus ir atsistojęs vidur kelio plačiais, dramatiškais rankų 
mostais rodė, kaip išvažiuoti. Išmetamųjų dūmų, jūros, rudenį 
trešančio sodo kvapai. Trumpas nykulys. Nieko nežinau, nie- 
ko, tokia sena beždžionė kaip aš. Spurgutė linksmai papypsėjo 
automobilio signalu ir pamosikavo, surauktu veidu pro stiklą 
išsišiepdama mums, ir panelė Vavasur taip pat pamosikavo 
— ne linksmai. Automobilis, pakrypęs į šoną, nuburzgė keliu, 
per tiltą virš geležinkelio ir dingo iš akių. 

— Pajodžarga, — tarė pulkininkas, trindamasis delnus ir 
sukdamas durų link. 

Panelė Vavasur atsiduso. 

Mes nepietausime, priešpiečiai užsitęsė taip ilgai ir buvę 
tokie sotūs. Mačiau, panelė Vavasur tebebuvo sujaudinta to 
apsisvaidymo žodžiais su savo drauge. Kai pulkininkas nu- 
sekė įkandin jos į virtuvę, atsargiai mėgindamas susikom- 
binuoti bent pavakario arbatos, buvo jam gana šiurkšti, ir 
vargšelis spruko į savo kambarį klausytis per radiją futbolo 
rungtynių komentaro. Aš irgi pasitraukiau į svetainę su savo 
knyga, — Belo apie Bonarą, juodai nuobodžia, — bet nepa- 
jėgiau skaityti ir padėjau ją į šalį. Spurgutės vizitas sutrikdė 
netvirtą namų pusiausvyrą, ore tvyrojo kažkoks begarsis 
virpulys, tartum būtų buvusi netyčia užkliudyta įtempta 


pavojaus signalo viela ir dar tebevibruotų. Sėdėjau erkerio iš- 
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linkyje ir stebėjau temstant dieną. Pliki medžiai anapus kelio 
juodavo paskutinių besileidžiančios saulės žybsnių fone, o 
kovarniai triukšmingu pulku sukiojosi, tai kilo, tai leidosi, 
ginčydamiesi taisėsi nakčiai. Mąsčiau apie Aną. Verčiu save 
mąstyti apie ją. Yra įsmigusi į mane tartum peilis, bet vis tiek 
aš pradedu ją pamiršti. Jau jos paveikslas, kokį nešiojuosi 
galvoje, blanksta, pigmento trupinėliai, paauksų žvyneliai 
lauposi. Nejau vieną kurią dieną visa drobė liks tuščia? Pa- 
galiau ėmiau suprasti, kaip menkai ją pažinojau, tai yra kaip 
paviršutiniškai, kaip nepakankamai. Dėl to nekaltinu savęs. 
Nors gal turėčiau. Ar buvau per tingus, per daug nedėme- 
singas, pernelyg egocentriškas? Taip, visi tie dalykai, ir vis 
tiek aš negaliu galvoti apie tai kaip apie kaltę — tą užmarštį, 
tą nepažinojimą. Veikiau aš manau, kad tikėjausi per daug, 
stengdamasis pažinti. Juk taip menkai save pažįstu, tad kaip- 
gi turėčiau manyti pažįstąs kitą? 

Bet palaukite, ne, ne tai. Kalbu nenuoširdžiai — sakysi, 
įvairumo dėlei, taip, taip. Tiesa tokia, kad mudu nenorėjome 
pažinti vienas kito. Dar daugiau, ko mes būtent norėjome 
— tai nepažinti vienas kito. Aš jau kažkur pasakiau, — ne 
laikas sugrįžti atgal ir ieškoti to dabar, kai toks esu įkliuvęs iš- 
syk į šios minties pinkles, — kad ką iš pradžių atradau Anoje 
— tai būdą įgyvendinti vaizdinį apie save patį. Nevisiškai 
nutuokiau, ką turėjau galvoje, kai tą pasakiau, bet dabar, kai 
šiek tiek apie tai pamąstau, staiga man tampa aišku. Ar tikrai? 
Leiskite man tai smulkiau panagrinėti, turiu marias laiko, tie 
sekmadienio vakarai begaliniai. 


Nuo ankstyviausios jaunystės aš troškau būti kuo nors 
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kitu. Priesakas m0sce te ipsum* nuo pat pirmo karto, kai mo- 
kytojas paragino mane pakartoti šį drauge su juo, aitrino man 
liežuvį. Pažinojau save pernelyg gerai, ir man nepatiko tai, ką 
žinojau. Vėlgi privalau patikslinti. Man nepatiko ne tai, kas aš 
buvau, turiu omenyje vienintelį, nepakartojamą save, — nors 
sutinku, kad netgi nepakartojamos, vienintelės savasties sąvo- 
ka yra problemiška, — bet aibė afektų, polinkių, įgytų idėjų, 
klasinių tikų, kuriuos kilmė ir auklėjimas man suteikė vietoj 
asmenybės. Taip, vietoj asmenybės. Aš niekad neturėjau asme- 
nybės — ne taip, kaip kiti turi ar tariasi turį. Visada buvau aiš- 
kus niekas, kurio karščiausias troškimas buvo tapti neapibrėžtu 
kuo nors. Žinau, ką turiu galvoje. Ana, — aš išsyk pamačiau, 
— būsianti mano transmutacijos tarpininkė. Ji buvo mugės 
atrakcionų veidrodis, kuriame visi mano kreivumai tapsią iš- 
tiesinti. „Kodėl nenori būti savimi pačiu?“ — sakydavo man 
mūsų ankstyvosiomis dienomis drauge, — būti, įsidėmėkite, 
o ne pažinti save patį, — gailėdamasi mano negrabių pastan- 
gų kabintis į didų gyvenimą. Būti savimi pačiu! Žinia, turėjo 
omenyje Būk kas tik nori. Tai buvo mudviejų sudarytas paktas 
— kad palengvinsime vienas kitą nuo naštos būti žmonėmis, 
kokiais visi kiti sakė mus esant. Ar bent ji palengvino man tą 
naštą, tačiau ką gi aš padariau dėl jos? Galbūt man nereikėjo 
įtraukti jos į tą veržimąsi nepažinojimo link, galbūt tai tik aš 
troškau nežinios. 

Šiaip ar taip, klausimas, su kuriuo dabar esu likęs, būtent 


ir yra pažinojimo klausimas. Kas gi mes buvome, jeigu ne pa- 
* Pažink pars save (lot.) — Sokrato posakis. 
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tys savimi? Gerai, neįtrauk į tai Anos. Kas gi, jeigu ne patsai 
savimi, aš buvau? Filosofai mums teigia, kad esame apibrėžti 
ir turime savo esatį per kitus. Ar rožė raudona tamsoje? Ar 
tolimos planetos girioje, kur nėra ausų, kad girdėtų, krintantis 
medis trinkteli? Klausiu: kas, jeigu ne Ana, turėjo mane paži- 
noti? Kas, jeigu ne aš, turėjo pažinoti Aną? Absurdiški klausi- 
mai. Mudu buvome laimingi drauge arba ne nelaimingi, o tai 
daugiau negu daugeliui žmonių pavyksta; argi to nepakanka? 
Būta įtampų, būta stresų, kaipgi be jų bet kurioje santuokoje, 
tokioje kaip mūsų, jeigu esama kokių nors panašių. Šauksmai, 
riksmai, svaidomos lėkštės, retkarčiais pliaukštelėjimas, dar 
rečiau kumštelėjimas — visa tai buvo tarp mūsų. Paskui dar 
buvo Seržas ir į jį panašūs, taip pat ir manosios seržytės. Bet 
netgi per savo įnirtingiausius kivirčus mudu tik smarkavome 
žaisdami, kaip Chlojė ir Mailzas, kai galynėdavosi stengdamie- 
si vienas kitą nurungti. Mudviejų barniai baigdavosi juoku, 
karčiu juoku, bet vis tiek juoku, sutrikusiu ir netgi šiek tiek 
susigėdusiu, tai yra susigėdusiu ne dėl savo nuožmumo, bet 
dėl šio stokos. Mudu pešėmės trokšdami justi ir jaustis tikrais 
— Savo pastangomis prasimušę individai, kokie abu buvome. 
Koks aš buvau. 

Ar mudu būtume galėję — ar aš būčiau galėjęs — elgtis 
kitaip? Ar būčiau galėjęs gyventi kitaip? Bergždi klausimai. 
Žinoma, būčiau galėjęs, bet negyvenau, ir todėl absurdiška 
net klausti. Vis dėlto kurgi yra autentiškumo pavyzdžiai, su 
kuriais būtų galima lyginti mano prasimanytąjį „aš ? Bonaras 
savo nutapytuose paskutiniuose septyniasdešimtį perkopusios 


Martos vonios kambaryje paveiksluose vis tebevaizdavo ją pa- 
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auglę, kokia palaikė pirmąsyk susitikęs. Kodėl turėčiau reika- 
lauti iš savęs daugiau vaizduotės tikroviškumo apie save patį 
nei didysis ir tragiškasis menininkas? Mudu stengėmės kaip 
sugebėjome, Ana ir aš. Atleisdavome vienas kitam už viską, 
kuo nebuvome. Ko būtų galima daugiau tikėtis šioje kančių ir 
ašarų pakalnėje? Neatrodyk toks nusiminęs, pasakė Ana. Aš irgi 
tavęs nekenčiau, truputėlį, juk galų gale mudu žmonės. Tačiau 
nors ir taip, nepajėgiu atsikratyti minties, kad mudu kažką 
pražiūrėjome, kad aš kažką pražiūrėjau, tik nežinau, kas tai 
galėję būti. 

Pamestas pėdsakas. Viskas susimaišę. Kodėl save kanki- 
nu tomis neišsprendžiamomis dviprasmybėmis, ar man jau 
negana sofistikos? Palik save ramybėje, Maksai, palik save 
ramybėje. 

Įėjo panelė Vavasur — judanti šmėkla kambario prie- 
blandos šešėliuose. Pasiteiravo, ar man nešalta, gal užkurti 
židinį. Paklausiau apie Spurgutę, kas ji tokia, kaip jiedvi susi- 
pažinusios — vien todėl, kad ką nors paklausčiau. Tik po kaž- 
kiek laiko ji man atsakė, ir atsakė ne į tai, kas mano klausta. 

— Na, matote, — tarė ji, — Vivjenos giminiečiams pri- 
klauso šis namas. 

— Vivjenos? 

— Spurgutės. 

— A. 

Ji pasilenkė prie židinio ir subraškindama pakėlė sudžiū- 
vusių hortenzijų puokštę. 

— Arba galbūt jai pačiai dabar jis priklauso, — pridūrė 


ji, — nes dauguma giminiečių jau mirę. 
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Pasakiau, kad man tai netikėta, kad maniau namą pri- 
klausant jai. 

— Ne, — atsakė ji, raukdamasi nusigręžė į trapias gėles 
savo rankose, paskui pakėlė akis, mažne valiūkiškai, parody- 
dama man mažut mažutėlaitį liežuvio galiuką. — Bet gyvenu 
su tuo, taip sakant. 

Išgirdome silpnai atsklindant iš pulkininko kambario 
džiaugsmingus minios šūkavimus ir įsijautusio komentato- 
riaus klykavimą; kažkas įmušė įvartį. Dabar žaidžiama mažne 
tamsoje. Traumų metas. 

— Ojūs taip ir neištekėjote? — paklausiau. 

Į tai ji kukliai šyptelėjo, vėl nuleisdama akis. 

— O ne, — atsakė. — Taip ir neištekėjau. — Ji greitai 
žvilgtelėjo į mane ir paskui į šalį. Viršum jos skruostikaulių su- 
žioravo dvi raudonos dėmės. — Vivjena, — pridūrė, — buvo 
mano draugė. Tai yra Spurgutė. 

— Ą, — vėl pratariau. Ką kita galėjau pasakyti? 

Dabar ji skambina pianinu Šumaną, Kinderszenen“. Tar- 
tum man sufleruotų. 

Keista, ar ne, kaip jie įstrigę mintyse — tie tariamai 
nesvarbūs dalykai? Už „Kedrų“, kur namo kampas remiasi 
į kuokštėtą veją, po lenktu nutekamuoju stogvamzdžiu sto- 
vėdavo vandens rinktuvė, aišku, dabar jos seniai nebėra. Tai 
buvo medinė statinė, tikra, standartinio dydžio, pajuodusiais 
nuo laiko šulais ir metaliniais lankais, rūdžių suėstais ligi pi- 


nikų. Kraštas dailiai nusklembtas ir toks lygutėlis, jog mažne 


* Vaikų scenos (vok.). 
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nejusdavai šulų sandūrų; lygiai išpjauta ir nuobliuota, bet savo 
tekstūra išorinė medienos pusė buvo šiek tiek gauruota ar 
veikiau pūkuota, kaip vilkuodegės burbuolė, tik kietesnė pa- 
lytėti, vėsesnė ir drėgnesnė. Nors į ją turėję tilpti nežinau kiek 
galonų, visada stovėdavo pilna beveik ligi krašto — dėl dažnų 
lietų šiuose kraštuose netgi ar ypač vasarą. Kai pažvelgdavau į 
vandenį, šis atrodydavo juodas ir tirštas it nafta. Kadangi stati- 
nė stovėjo kiek pasvirusi, vandens paviršius sudarė storą elipsę, 
kuri drebėdavo nuo menkiausio vėjo dvelksmo ir išgąstingai 
suribuliuodavo, kai pro šalį važiuodavo traukinys. Tas prastai 
prižiūrimas sodo kampas dėl tos vandens statinės turėjo savo- 
tišką švelniai drėgną klimatą. Čia gausiai žėlė dilgėlės, rūgšty- 
nės, vijokliai, kiti augalai, kurių nežinau pavadinimų, ir dieną, 
ypač rytais, šviesa turėjo žalsvo atspalvio. Vanduo statinėje, 
kadangi lietaus, buvo minkštas ar kietas, vienoks ar kitoks, ir 
todėl laikytas geru plaukams, galvos odai ar dar kažkam, ne- 
žinau. Ir kaip tik ten vieną žaižaruojantį saulėtą rytą aš užėjau 
ponią Greis, padedančią Rozai trinktis galvą. 

Atmintis nemėgsta judėjimo, verčiau linkusi išsaugoti 
dalykus ramybėje, ir kaip ir tiek daug iš tų prisimenamų sce- 
nų šią regiu it paveikslą. Roza stovi palinkusi nuo juosmens 
priekin, remdamasi rankomis į kelius, ilgu juodu pleištu už- 
kritusiais ant veido plaukais, nuo kurių varva muilo putos. 
Mergina basa, matau aukštoje žolėje jos pėdų pirštus, ir vilki 
viena iš tų šiek tiek tirolietiškas primenančių trumparanko- 
vių baltų linininių palaidinukių, kurios tuomet buvo tokios 
madingos — laisva per liemenį ir aptempta per pečius, ties 


biustu siuvinėta abstrakčiu raudonu ir tamsiai mėlynu raštu. 
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Nuo kaklo gili iškirptė, ir šios viduje man aiškiai šmėkščioja 
atsikišusios jos krūtys, mažos ir smailios, lyg žaislinių sukučių 
atraminiai galiukai. Ponia Greis vilki mėlynu atlasiniu chala- 
tu ir dailiomis mėlynomis kurpaitėmis, skleidžia netinkamą 
šiai vietai lauke buduaro dvelksmą. Jos plaukai susegti atgal 
už ausų dviem vėžlio kiauto sąsagomis ar segėmis, regis, taip 
šios buvo vadinamos. Akivaizdu, kad ji neseniai atsikėlusi iš 
lovos, ir rytmečio šviesoje veidas atrodo šiurkštokas, it negra- 
biai iškaltos skulptūros. Stovi tokia pat poza kaip Vermejerio 
merginos su pieno ąsočiu, galva ir kairys petys palenkti, vienas 
delnas prilaiko sunkią Rozos plaukų kaskadą, o kita ranka pila 
tirštą sidabrišką vandens šliūksnį iš apskeldėjusio emaliuoto 
ąsočio. Ten, kur vanduo liejasi Rozai ant viršugalvio, susidaręs 
plikas lopinys, kuris dreba ir slankioja nelyginant mėnesiena 
ant Pjero rankovės. Nuo krintančio ant pakaušio šalto van- 
dens Roza protestuodama negarsiai ūkčioja — Oo! Oo! Oo! 
Vargšelė Rozė. Niekaip nevyksta prisiminti jos vardo, 
nepriduriant šio epiteto. Ji buvo — kiek? — devyniolikos, 
daugių daugiausia dvidešimties. Poaukštė, stebėtinai liekna, 
siaura per liemenį ir ilgų šlaunų, nuo pat blyškios lygios 
kaktos viršaus ligi dailių, gražios formos, šiek tiek praskėstais 
pirštais pėdų ji turėjo kažkokio švelnaus, liūdno grakštumo. 
Spėju, kas nors, norįs būti nemielas — pavyzdžiui, Chlojė 
— galbūt apibūdintų jos bruožus kaip aštrius. Nosis su lašo 
pavidalo faraoniškomis šnervėmis ir kuprele, oda virš kaulo 
standžiai įtempta ir persišviečianti. Ji pakrypus, ši nosis, šiek 
tiek į kairę, tad kai žvelgi į ją tiesiai iš priekio, susidaro iliuzija, 


kad matai visą jos veidą ir tuo pat metu profiliu, kaip viename 
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iš tų varginančių Pikaso portretų. Šis defektas, anaiptol neke- 
liantis asimetriškumo įspūdžio, tik dar labiau teikė jos veidui 
ilgesingos išraiškos. Ramybėje, kai nežinodavo esanti sekama, 
— o kokio mano būta seklio! — ji laikydavo galvą nulenkusi 
aštriu kampu žemyn, paslėptomis akimis ir įremtu į petį ne- 
giliai skeltu smakru. Tuomet ji atrodydavo nelyginant Dučo* 
madona, melancholiška, atsiribojusi, užsimiršusi, paskendusi 
niūriose svajose apie visa tai, kas turės įvykti, apie visa tai, kas 
— jai — neturės įvykti. 

Keista, iš trijų centrinių figūrų tame vasariniame druskos 
nublankintame triptike būtent ji ryškiausiai įsirėžusi mano at- 
minties sienoje. Manau, todėl, kad pirmos dvi figūros paveik- 
sle, tai yra Chlojė ir jos motina, visiškai mano paties sukurtos, 
kai Roza — kitos, nežinomos rankos. Aš tolydžio žengrteliu 
arčiau prie jų, tų dviejų Greisų šeimos atstovių, tai motinos, 
tai dukters, pridurdamas spalvos čia, paryškindamas kokią de- 
talę ten, ir viso šio darbo iš arti rezultatas tas, kad manasis jų 
matymo ryškis veikiau išskydęs, o ne užaštrintas, netgi kai aš 
atsitraukiu iš toliau apžvelgti savojo kūrinio. Bet Roza, Roza 
— tai išbaigtas portretas, ji pavaizduota pilnutinai. Tatai ne- 
reiškia, kad ji buvo man realesnė ar reikšmingesnė už Chloję 
ar šios motiną, tikrai ne, tik kad aš galiu ją įsivaizduoti aiškiau- 
siai. Ne todėl, kad ji tebėra čia, nes versija jos, kokia esanti čia, 
tokia pakitusi, jog sunkiai būtų atpažįstama. Regiu ją su lai- 


vutėmis, visiškai juodomis trumpikėmis ir tamsiai raudonais 


* Dučas di Buoninsenja (Duccio di Buoninsegna, 1255-1359) — italų Sienos 
mokyklos tapytojas. 
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marškiniais — nors ji tikriausiai turėjusi ir kitokios aprangos, 
kaip tik šią nešioja beveik kiekviename mano prisiminime 
apie ją — pozuojančią tarp nereikšmingų dalykų, atsitiktinai 
parinktų studijos rekvizitų: dulsvos drapiruotės, šiaudinės 
skrybėlaitės su gėle prie kaspino, kažkiek samanotos sienos, 
kuri veikiausiai kartoninė, ir aukštai viename kampe — rusvai 
pilkas tarpduris, kur, paslaptingai, tamsūs šešėliai nusitęsia į 
baltai auksinį tuščios šviesumos spindesį. Ji yra čia su manimi 
ne tokia gyva kaip Chlojė ar ponia Greis, kaipgi kitaip ir galė- 
tų būti, tačiau esama kažko tokio, kas stato ją skyrium — su 
tais savaisiais nakties glūdumos juodžio plaukais ir tąja puikia 
matinės baltybės oda, kurios, atrodė, nepajėgė patamsinti stip- 
riausia saulė nei aršiausias jūros brizas. 

Manau, ji buvo tai, kas senaisiais laikais, turiu galvoje dar 
senesnius už anuos, apie kuriuos kalbu, būtų buvę vadinama 
guvernante. Tačiau guvernantė būtų turėjusi savąsias kuklias 
galių sritis, o vargšelė Rozė buvo bejėgė prieš dvynius ir šių ne- 
rūpestingus gimdytojus. Chlojei ir Mailzui buvo neabejotinas 
priešas, žiauriausių jų pokštų taikinys, antipatijos ir begalinių 
pajuokų objektas. Juodu su ja elgdavosi dvejopai. Arba abe- 
jingai ligi tiek, tartum jos nė nematytų, arba dėl visko, ką ji 
darydavo ar sakydavo, kad ir kaip banalaus, įnikdavo kabinėtis 
ir klausinėti. Kai ji sukinėdavosi po namus, juodu sekiodavo 
jai iš paskos, kone mindami ant kulnų, atidžiai stebėdami 
kiekvieną jos veiksmą, — kaip padėdavo lėkštę, kaip paim- 
davo kokią knygą, kaip stengdavosi nepasižiūrėti į veidrodį, 
— tartum tai, ką Roza darydavo, būtų kažkoks itin keistas ir 


nepaaiškinamas, išvis niekada jųdviejų neregėtas poelgis. Kol 
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pajėgdavo ištverti, Roza nekreipdavo į juos dėmesio, bet ga- 
liausiai užraudusi ir drebanti atsigręždavo į abu, maldaudama: 
prašau, prašau, palikite mane ramybėje — iškankintu šnabž- 
desiu iš baimės, kad vyresnieji Greisai neišgirstų jos pakėlus 
balsą ir praradus savitvardą. Žinoma, kaip tik tokios reakcijos 
dvyniai ir trokšdavo, dar labiau ją spausdavo, smalsiai žvelg- 
dami į veidą ir dėdamiesi nustebę, o Chlojė apipildavo klausi- 
mais — kas buvę lėkštėje? ar toji knyga gera? kodėl nenorinti 
pasižiūrėti į veidrodį? — kol Rozės akys prisitvenkdavo ašarų, 
o lūpos persikreipdavo iš širdgėlos ir bejėgiško pykčio, tuomet 
jie abu patenkinti pabėgdavo, juokdamiesi kaip velniūkščiai. 
Aš išsiaiškinau Rozos paslaptį vieną šeštadienio popietę, 
atkakęs į „Kedrus“ pas Chloję. Man atėjus ji su tėvu sėdosi į 
automobilį, ketindami pasivažinėti į miestą. Mudu buvome 
susitarę eiti pažaisti tenisą — nejaugi ji būtų galėjusi pamiršti? 
Žinoma, galėjo. Likau nuviltas; būti šitaip pamestam dyką šeš- 
tadienio popietę ne taip lengva nuryti. Mailzas, arkeliantis tė- 
vui vartus išvažiuoti, pastebėjo manąjį nusivylimą ir nusiviepė 
nelyginant piktybiškas kaukas, koks jis ir buvo. Ponas Greisas 
pro priekinį langą žvilgtelėjo į mane, palenkė galvą prie Chlo- 
jės ir kažką pasakė irgi nusiviepdamas. Nuo šiol pati diena, 
gaivi ir giedra, tartum alsavo pajuoka ir visuotine linksmybe. 
Ponas Greisas stipriai numynė akceleratorių, ir automobilis, 
garsiai pokštelėjęs iš pasturgalio, šoko žvirgždu priekin, tad aš 
gavau guviai žengtelti iš kelio, — nors juodu neturėjo nieko 
kita bendra, mano tėvas ir Karlas Greisas, abiem buvo būdin- 
gas šiurkštaus žaismingumo jausmas, — o Chlojė pro šoninį 


langą, už stiklo neryškiu veidu, žvilgrelėjo į mane suraukta 
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mina, tartum tik šią akimirką būtų pastebėjusi mane ten sto- 
vint, ir, atrodo, taip buvo iš tikrųjų. Kiek įstengiau apsimesti, 
nerūpestingai pamojau ranka, o ji nusišypsojo nuleistais lūpų 
kampais, vaizduodama nuliūdusią, ir perdėtai atsiprašomai 
gūžtelėjo, iškeldama pečius sulig ausimis. Automobilį pristab- 
dė, kad įliptų Mailzas, ir Chlojė prisispaudė veidu prie stiklo 
bei kažką be garso, vien lūpomis ištarė, pakeldama kairę ranką 
keistai formaliu gestu, kuris būtų galėjęs reikšti tartum pa- 
laiminimą, o man neliko nieko kita, kaip tik irgi nusišypsoti, 
gūžtelėti pečiais ir taip pat pamoti, jai nurūkstant išmetamųjų 
dūmų debesyje, kai Mailzo galva užpakaliniame lange, atro- 
danti tartum atskirta nuo kūno, piktdžiugiškai šiepėsi atgręžta 
į mane. 

Namas atrodė tartum apleistas. Praėjęs paradines duris 
aš patraukiau ten link, kur įstriža medžių eilė žymėjo sodo 
galą. Toliau už jos driekėsi geležinkelis, grįstas aštria, palaida 
melsva skalūno skalda ir skleidžiantis miazmišką pelenų bei 
degalų tvaiką. Medžiai, pasodinti per tankiai, stiebėsi išstypę 
ir kreivi, aukščiausios jų šakos susipynusios mojavo it daugy- 
bė pašėlusiai be tvarkos iškeltų rankų. Kokie jie? Ne ąžuolai 
— galbūt jovarai. Nė sumot nesumojau, kai jau keberiojausi 
pačiu viduriniuoju aukštyn. Tatai buvo man nebūdinga, nepa- 
sižymėjau drąsa ar avantiūrizmu ir nuo aukščio svaigdavo — ir 
dabar tebesvaigsta — galva. Tačiau aš ropščiausi ir ropščiausi 
vis aukščiau, tolydžio kabindamasis plaštaka ir pėdos vidumi, 
pėdos vidumi ir plaštaka, nuo šakos prie šakos. Kopti buvo 
linksma ir lengva, nepaisant lapijos, šnarančios aplinkui pa- 


piktintais protestais, ir smulkių šakelių, plakančių man veidą, 


193 


tad netrukus atsidūriau netoli pačios viršūnės, kiek įmanoma 
buvo pasiekti. Ten kabojau bebaimis, nelyginant koks jūreivis, 
apsižergęs takelažo skersinį, o žemės denis švelniai bangavo 
toli po manimi, kai viršuje perlinio pilkšvumo dangus atrodė 
taip arti, jog beveik galėtum palytėti. Šiame aukštyje brizas 
dvelkė pastovia, ištisine oro srove, atsidavė sausuma — žeme, 
dūmais ir gyvuliais. Horizonte man buvo matyti miestuko sto- 
gai, o dar toliau ir aukščiau nelyginant miražas — mažutėlis 
sidabriškas laivas, nejudamai rymantis blyškios jūros drūžės 
fone. Kažkoks paukštis nutūpė ant šakelės ir nustebęs pažvelgė 
į mane, o paskui vėl greitai nuskrido, įsižeidęs čirpreldamas. 
Jau buvau pamiršęs Chlojės užmaršumą — tokį jaučiau džiu- 
gesį, kupinas maniakiško linksmumo, kad esu taip aukštai ir 
taip toli nuo visko, ir nepastebėjau apačioje Rozos, kol neiš- 
girdau jos raudant. 

Stovėjo po medžiu šalimais manojo, ant kurio tupėjau, 
pakumpusiais pečiais ir spausdama prie šonų alkūnes, lyg 
stengtųsi išsilaikyti tiesi. Sujaudinta pirštais gniaužė sumaigytą 
nosinaitę, bet ašarojanti tenai, po ošiančiais popietės medžiais 
atrodė tokios sentimentalios pozos, jog iš pradžių pamaniau ją 
laikant rankoje suglamžytą meilės laiškutį, o ne nosinę. Kaip 
keistai ji atrodė, sutrumpinta iki netaisyklingo pečių bei galvos 
skridinio, — plaukų sklastymas buvo toks pat baltutėlis kaip ir 
permirkusi nosinaitė, kurią laikė rankoje, — ir kai paskubom 
atsisuko į žingsnių už savęs garsą, kiek susverdėjo, nelyginant 
kėglis, kurį pavyko užkliudyti rutuliu. Takučiu, pramintu žolė- 
je po skalbinių virve, artinosi ponia Greis — nulenkta galva ir 


sukryžiuotomis virš suplotų krūtų rankomis, delnais kryžmai 
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apgobusi priešingos pusės pečius. Žengė basa, buvo apsirengusi 
šortais ir vienais iš baltų savo vyro marškinių, pasigėrėtinai jai 
per didelių. Sustojo kiek atokiau nuo Rozos ir sekundėlę tylėjo, 
po ketvirtį apskritimo sukiodamasi apie save į šonus, vis dar 
susiėmusi delnais už pečių, tartum ir ji kaip Roza stengtųsi su- 
sitvardyti, pati kaip koks vaikutis, kurį tartum sūpavo glėbyje. 

— Roza, — prašneko ji žaismingu, įkalbinėjamu 
tonu. — Ak, Roza, kas yra? 

Vėl ryžtingai nusukusi veidą į laukus tolumoje, Roza 
drėgnai prunkštelėjo, tačiau be juoko. 

— Kas yra? — šūktelėjo ji. Antrasis žodis šoktelėjo aukš- 
tyn ir tuoj pat vėl nukrito. — Kas yra? 

Išsišnirpštė į sugumuliuotos nosinės kraštelį ir pabaigai 
įkvėpė oro, kresteldama plaukais. Netgi iš tokios pozicijos 
mačiau, kad ponia Greis šypsosi ir kremtasi lūpą. Už savęs 
išgirdau toli suūkiant švilpuką. Popietinis traukinys iš mies- 
to — matinio juodumo garvežys ir pustuzinis žalių vagonų 
dundėjo mūsų link negrabiai per laukus nelyginant didžiulis 
beprotiškas žaislas, pūškuodamas vėriniu tirštų baltų dūmų 
kamuolių. Ponia Greis be garso žengtelėjo priekin ir piršto 
galiuku palietė Rozai alkūnę, bet mergina trūktelėjo ranką 
šalin, lyg prisilietimas būtų ją nudeginęs. Vėjo gūsis priplojo 
marškinius poniai Greis prie kūno ir aiškiai išryškino pilnų jos 
krūtų apybrėžas. 

— Ak, nagi, kas čia dabar, Roze, — vėl įkalbinėjo ji ir 
šįsyk sugebėjo nepastebimai įsprausti delną į merginos alkū- 
nės išlinkį, paskui kelissyk švelniai timptelėjusi privertė šią 


atsisukti, tegul ir nelanksčią bei nenoromis, ir abi kartu leidosi 
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žingsniuoti po medžiais. Roza ėjo klupiniuodama, vis kalbė- 
dama ir kalbėdama, o ponia Greis laikė galvą nuleidusi kaip ir 
anksčiau ir, atrodė, bemaž nepratardama nė žodžio; iš jos pečių 
pozos ir pakumpusios, velkamomis kojomis eigasties įtariau, 
kad slopina savyje juoką. Iš drebančių, žagsinčių Rozos žodžių 
pagavau vien meilė, kvailystė ir ponas Greisas, o iš ponios Greis 
atsakymų — tik šūksnį Kar/as?!, palydėtą nepatiklaus ūksnio. 
Staiga traukinys atsidūrė čia pat, suvirpindamas šaką man tarp 
kelių; garvežiui lekiant pro šalį, aš žvilgtelėjau į šio kabiną ir 
aiškiai pamačiau iš po blizgančios, pajuodusios nuo dūmų kak- 
tos blykstelint į mane akies baltymą. Kai vėl atsigręžiau į jas, 
abi nebevaikštinėjo, tik stovėjo aukštoje žolėje viena priešais 
kitą, — ponia Greis šypsanti, uždėjusi delną Rozai ant peties, o 
Roza paraudusiomis šnervėmis, abiejų rankų krumpliais trin- 
damasi akis, — o paskui traukinio dūmų kamuolys smarkiai 
plūstelėjo man į veidą apakindamas, o kai anas išsisklaidė, jied- 
vi apsisukusios drauge traukė atgal takučiu į namą. 

Taigi štai kaip. Roza pametusi galvą iš meilės patikėtų 
jos globai vaikų tėvui. Sena istorija, nors nežinau, kokia sena 
buvo ji man, dar tokiam jaunam. Ką aš pagalvojau, ką jau- 
čiau? Aiškiausiai prisimenu sumaigytą nosinaitę Rozės rankose 
ir melsvą bepradedančių plėstis venų filigraną ant užpakalinio 
stiprių nuogų ponios Greis blauzdų paviršiaus. O garvežys, 
žinoma, tas, kuris žvangėdamas sustojo tenai stotyje, ir dabar 
stovėjo šnypšdamas, pūkšdamas ir švirkšdamas čiurkšles karš- 
to vandens iš savo nepaprastai sudėtingų apatinių gelmių, tar- 
tum nekantrautų vėl leistis kelionėn. Kas mes, gyvos būtybės, 


palyginti su patvaria paprasčiausių daiktų stiprybe? 
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Rozei ir poniai Greis nuėjus, aš išsiropščiau iš medžio — 
reikalas buvo sunkesnis nei įkopti — pratykinau pro tylų bei 
neregį namą ir Stoties keliu žengiau į tviskančią it nušveistas 
metalinis puodas ištuštėjusios popietės šviesą. Tas traukinys 
išriedėjo iš stoties, ir dabar aš jau buvau kažkur kitur, suvis 
kažkur kitur. 


Savaime suprantama, nė kiek negaišau laiko papasakoti 
Chlojei apie savąjį atradimą. Jos reakcija buvo visiškai ne to- 
kia, kokios tikėjausi. Tiesa, iš pradžių atrodė sukrėsta, bet ne- 
trukus nutaisė skeptišką miną ir netgi, regis, tapo suirzusi, tai 
yra suirzusi todėl, kad jai papasakojau. Tatrai nuvylė. Tikėjau 
ją sutiksiant mano ataskaitą apie sceną po medžiais sužavėtu 
gagesiu, o tai savo ruožtu būtų suteikę man tikrumo pažiūrėti 
į visą tą dalyką kaip į juoką, o dabar gavau pagalvoti apie jį 
rimčiau ir niūresnėje šviesoje. Niūresnėje šviesoje, tik pama- 
nykite. Bet kodėl kaip į juoką? Todėl, kad juokas jauniems 
veikia kaip neutralizuojanti jėga ir sutramdo baimes? Roza, 
nors bemaž dvigubai vyresnė už mudu, vis dar tebuvo šioje 
pusėje prarajos, skiriančios mus nuo suaugusiųjų pasaulio. 
Jau pakankamai bloga buvo brandinti mintį apie juos, tikrus 
suaugusiuosius, įnikusius į savąsias slapukiškas išdykystes, 
bet galimybė, kad Roza išsidirbinėja su Karlo Greiso amžiaus 
vyriškių — su tokiu pilvotu, su tokio pūpsančio šakumo, su 
tokios gauruotos krūtinės, kurioje žybsi žilė — man, tokio 
gležno, tokio dar žalio jautrio, kokio tuomet buvau, sunkiai 


sekėsi ištverti. Ar ji jau išsakiusi ponui Greisui savo meilę? Ar 
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šis atsiliepęs jai tuo pačiu? Skriejantys man prieš akis vaizdiniai 
Rozos — blyškios, prišlijusios šiurkščiame savojo satyro glėby- 
je — mane jaudino ir lygiai tiek pat baugino. O ponia Greis? 
Kaip ramiai ji išklausiusi Rozės išpyškintos išpažinties, kaip 
nerūpestingai, netgi pralinksminta. Kodėl savo blizgančiais 
lakuotais nagais neišdraskiusi merginai akių? 

Paskui dar patys meilužiai. Kaip aš stebėjausi lengvumu, 
sklandžiu įžūlumu, su kokiu šiuodu maskavo, kas tarp jų 
dėjosi. Netgi pats Karlo Greiso lengvabūdiškumas dabar at- 
rodė kaip nusikalstamų kėslų požymis. Kas, jeigu ne beširdis 
suviliotojas gebėtų šitaip juoktis ir lengvai erzinti, atkišdamas 
smakrą ir po šiuo greitai kasydamasis ir nagais krebždenda- 
masis žilsvą barzdą? Tai, kad viešai neskyrė Rozai daugiau 
dėmesio nei bet kuriam kitam, pasitaikiusiam kelyje, tik dar 
labiau pabrėžė jo suktumą ir gudrų veidmainiškumą. Užtek- 
davo Rozai paduoti ponui Greisui laikraštį, o jam paimti šį iš 
jos, kad mano karštai budrioms akims atrodytų įvykus slap- 
tų, nepadorių mainų veiksmą. Romus ir drovus jos elgesys jo 
akivaizdoje man regėjosi kaip išrvirkusios vienuolės — da- 
bar, kai žinojau apie slepiamą jos gėdą, į giliausias manosios 
vaizduotės gelmes skverbėsi paveikslai jos mirguliuojančios, 
blyškios figūros, neryškiai susijungusios šiurkščiose sueityse, 
ir girdėjau prislopintus jo urzgesius ir duslias tamsaus jos ma- 
lonumo dejones. 

Kas paskatino ją prisipažinti, ir dargi savo mylimojo su- 
tuoktinei? Ir ką gi ji pagalvojo, vargšelė Rozė, tą pirmą sykį, 
kai jos akys užkliuvo už šūkio, Mailzo kreida pakrevezoto 


ant vartų stulpų ir ant šaligatvio už vartų — RV myli KG 
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— ir šį lydinčio moteriško torso eskizo: dviejų apskritimų 
su taškučiais centre, dviejų kreivių, vaizduojančių klubus, 
o dar žemiau pora skliaustų, uždarančių trumpą vertikalų 
plyšį? Tikriausiai paraudo, o, tikriausiai turėjusi užsiplieksti 
iš gėdos. Pamanė, kad tai Chlojė, ne aš, kažkokiu būdu su- 
šniukštinėjo ją. Tačiau keista, šitai padidino ne Chlojės galią 
Rozos atžvilgiu, bet atvirkščiai, ar bent taip atrodė. Guver- 
nantės akys įgydavo naujo, plieniškesnio tvirtumo, kai dabar 
pažvelgdavo į mergaitę, o ši, mano nuostabai ir suglumimui, 
atrodydavo to žvilgsnio įbauginta kaip niekad anksčiau. Kai 
aš apie jas tokias pagalvoju, vieną žioruojančią akimis, kitą 
gūžiantis, galiu tik spėlioti, kad tai, kas atsitiko to keisto po- 
tvynio dieną, kažkaip buvo atskleistos slaptos Rozės aistros 
pasekmė. Šiaip ar taip, kodėl turėčiau mažiau nei bet kuris 
kitas melodramų kūrėjas pasiduoti būtinumui baigti pasako- 
jimą dailutėle atomazga? 

Potvynis atsirito per visą paplūdimį iki pat kopų, tartum 
jūra lietųsi iš krantų. Susėdę eilute, nugaromis remdamiesi į 
besišeriančias pilkas nenaudojamos golfo aikštelės prižiūrėto- 
jo trobelės lentas šalia starto žymos, trise mes — aš, Chlojė 
ir Mailzas — tylomis stebėjome tolydžio artėjantį vandenį. 
Visi maudėmės, bet liovėmės sunerimę dėl šio nesulaikomo 
bebangio potvynio, to, kaip grėsmingai ramiai šis vis kilo. 
Dangus visas buvo aptrauktas baltu ūkeliu, plokščias, blyškiai 
auksinis saulės diskas kybojo nejudamai įstrigęs jame. Kirai 
klykaudami sklandė žemyn. Ore tvyrojo ramybė. Tačiau aš 
aiškiai prisimenu, kaip paskiri smilrviksvių stiebeliai, želiantys 


aplinkui iš smėlio, kiekvienas buvo užbrėžęs priešais save dailų 
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pusapskritimį, vadinasi, pūtė vėjas ar bent brizas. Galbūt tai 
buvusi kita diena, ta diena, kai pastebėjau žolę šitaip žymint 
smėlį. Chlojė vilkėjo maudomuku ir ant pečių turėjo užsime- 
tusi baltą kardiganą. Jos plaukai buvo tamsiai šlapi ir prilipę 
prie galvos. Šioje bešešėlėje pieniškoje šviesoje jos veidas atro- 
dė veik be bruožų, juodu su Mailzu greta vienas kito buvo pa- 
našūs kaip iškalti kokios nors monetų poros profiliai. Žemiau 
mūsų, kopų papėdėje aukštielninka ant pliažinio rankšluosčio 
gulėjo Roza, sunertomis už galvos rankomis ir tartum miegan- 
ti. Jūros kraštas putojo per jardą nuo jos kulnų. Šypsodamasi 
sau pačiai Chlojė stebėjo. 

— Galbūt jūra ją nusineš, — tarė. 

Tai Mailzui pavyko atidaryti trobelės duris — suko paka- 
binamąją spyną tol, kol skląstis nusirovė nuo varžtų ir atsidūrė 
jo delne. Vidų sudarė vienintelis mažutėlis kambarys, tuščias 
ir atsiduodantis senu šlapimu. Palei vieną sieną stovėjo me- 
dinis suolas, o virš šio buvo langutis, sveiku rėmu, bet seniai 
išdaužtu stiklu. Chlojė atsiklaupė ant suolo ir iškišo veidą pro 
langutį, alkūnėmis remdamasi į palangę. Aš atsisėdau iš vienos 
jos pusės, Mailzas — iš kitos. Kodėl man atrodo, kad tenai 
buvo kažkas tokio egiptietiška mūsų pozose: Chlojė klūpanti 
ir žvelgianti laukan, o mudu su Mailzu sėdintys ant suolo, vei- 
dais į kamarėlę. Ar todėl, kad kompiliuoju Mirusiųjų knygą*? 
Ji buvo sfinksas, o mes — sėdį jos kunigai. Tvyrojo tyla, ne- 


skaitant kirų klykavimų. 


* Senovės egiptiečių maldų, užkeikimų, magiškų formulių, surašytų papiruso 
ritinėliuose, rinkinys. Tie ritinėliai, dažnai iliustruoti, būdavo dedami į karstą, kad pa- 
lengvintų sielai pomirtinį gyvenimą. 
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— Viliuosi, kad ji prigers, — pasakė Chlojė, kalbėdama 
pro langutį, ir šaižiai, iksėdama, kaip jai pasitaikydavo, susi- 
juokė. — Viliuosi, kad tikrai, — ik, ik. — Nekenčiu jos. 

Paskutiniai žodžiai. Buvo ankstus rytas, tuoj prieš 
auštant, kai Ana atgavo sąmonę. Negaliu tiksliai pasakyti 
— buvau atsibudęs ar tik sapnavau toks esąs. Tos naktys, 
kurias praleidau drybsodamas fotelyje šalia jos lovos, buvo 
pilnos savotiškai kasdieniškų haliucinacijų, pusiau sapnų 
— kaip gaminu jai maistą ar kalbuosi apie ją su žmonėmis, 
kurių niekad anksčiau nebuvau matęs, ar tik vaikštinėju su 
ja kažkokiomis blausiomis, neaiškiomis gatvėmis, tai yra aš 
vaikštinėju, o ji guli ištikta komos greta manęs ir vis dėlto 
gebanti judėti, kažkokiu būdu žengti su manimi koja kojon, 
slysti čia pat grynai oru savojoje kelionėje Nendrių lauko* 
link. Dabar pabudusi, ji pasuka galvą ant drėgnos pagalvės 
ir povandeniškame nakties šviesos mirgesyje pažvelgia į mane 
plačiomis akimis, kuriose atsispindi didžiulis ir įtarus išgąstis. 
Manau, manęs neatpažino. Mane apėmė tas paralyžiuojantis 
jausmas, dalinai baugščios pagarbos, dalinai nerimo, kuris api- 
ma tave, kai staiga, netikėtai vienas pats susitinki su laukiniu 
padaru. Jutau savo širdį stuksint lėtais, netvirtais dunksiais, 
tartum tolydžio atsitrenktų į begalinę virtinę vis tokių pat 
kliūčių. Ana sukosėjo — garsas buvo toks, lyg subarškėtų 
kaulai. Supratau, jog tai galas. Jaučiausi esąs nepasirengęs šiai 


akimirkai ir norėjau šauktis pagalbos. Sesele, sesele, greičiau, 


* Pagal Senovės Egipto valdovų Prolemajų Mirusiųjų knygą — vieta, kur patenka 
vertos mirusiųjų sielos, pirma pasvertos ant dievo Ozirio svarstyklių. 
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žmona palieka mane! Nepajėgiau galvoti, protas atrodė tartum 
pilnas virstančių akmenų. Ana tebespitrijo į mane, vis tokia 
pat nustebusi, tokia pat įtari. Kažkur toli koridoriuje kažkas 
nematomas kažką numetė, kas subarškėjo, ji išgirdo tą garsą ir 
tartum nusiramino. Galbūt pamanė mane kažką ištarus ir pa- 
manė supratusi, nes linktelėjo, bet nekantriai, lyg sakytų: Ne, 
klysti, visiškai ne taip! Ištiesė ranką ir tvirtai it letena surakino 
man riešą. Tas beždžioniškas gniaužtas, jis vis dar tebelaiko 
mane. Pagautas kažko panašaus į paniką, nemačiom mečiausi 
priekin nuo fotelio ir parkritau prie lovos ant kelių kaip koks 
nors netekęs žado tikintysis, parpuolęs garbinti išdygusią prieš 
save šmėklą. Ana tebegniaužė man riešą. Uždėjau kitą savo 
delną jai ant kaktos, ir man pasirodė, kad juntu už šios karšt- 
ligiškai dirbant jos protą, begalinėmis pastangomis mėginant 
suformuluoti paskutiniąją mintį. Ar kada nors, kai gyveno, 
žvelgiau į ją taip primygtinai kaip dabar? Tartum vien tik 
žiūrėjimas pajėgtų suturėti ją čia, tartum ji negalėtų išeiti tiek 
ilgai, kiek mano akys nemirkteltų. Ji dūsavo, tyliai ir pamažu, 
nelyginant stabtelėjusi atsikvėpti bėgikė, kuriai dar likę mylios 
kelio. Alsavimas atsidavė lengvu, sausu dvaku — lyg nuvytu- 
sių gėlių. Pašaukiau ją vardu, bet ji tik trumpam, negirdomis 
užsimerkė, lyg aš privalėčiau suprasti, kad nebesanti Ana, kad 
jau nebesanti niekuo, o paskui atsimerkė ir vėl įbedė akis į 
mane, tvirčiau negu kada nors anksčiau, dabar ne su nuosta- 
ba, o su įsakmiu griežtumu, valios pastangomis reikalaudama, 
kad aš išgirsčiau, išgirsčiau ir suprasčiau, ką būtent turinti pa- 
sakyti. Paleido mano riešą ir trumpai pirštais pagrabinėjo lovą, 


lyg kažko ieškodama. Paėmiau jos plaštaką. Jutau prie nykščio 
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pagrindo virpčiojant pulsą. Kažką pasakiau, kažką beprasmiš- 
ka kaip Neišeik ar Nepalik manęs, bet ji vėl taip pat nekantriai 
papurtė galvą ir timptelėjo mane už rankos, kad prisitrauktų 
arčiau. „Jie stoja, laikrodžiai, — ištarė vos vos girdimai pa- 
šnabždom, sąmokslininkiškai. — Aš sustabdžiau laiką.“ Ir 
linktelėjo, rimtai, numaniai, paskui dar nusišypsojo, galėčiau 
prisiekti, jog tai buvo šypsena. 

Mitriu, staigiu judesiu Chlojė nusimetė nuo pečių kar- 
diganą, ir tai paskatino mane, leido man uždėti delną jai, 
klūpančiai šalimais, iš užpakalio ant šlaunies. Jos kūnas buvo 
vėsus ir pašiurpęs žąsies oda, bet tuoj po paviršiumi jutau gy- 
vai srūvant kraują. Ji nesureagavo į mano prisilietimą ir toliau 
žvelgė kaip žvelgusi į kažką pro langą — galbūt į visą tą van- 
denį, į tą nenumaldomą, lėtą šio plūsmą — ir atsargiai slinkau 
delną aukštyn, kol mano pirštai palietė tamprų maudomuko 
kraštelį. Jos kardiganas, kuris buvo apsistojęs man ant kelių, 
dabar nuslydo ir šlumštelėjo ant grindų, kažką man priminda- 
mas, galbūt paleistas iš rankų gėles ar krintantį paukštį. Man 
būtų pakakę tik toliau ten taip sėdėti, su delnu jai po užpa- 
kaliu, sinkopiniu ritmu plakančia širdimi ir akimis įbestomis į 
šakos skylę priešinės sienos lentoje, jeigu ji mažutėlaičiu, kon- 
vulsišku judesiu nebūtų paslinkusi suolu kelį truputį į šalį ir 
atvėrusi savo tarpukojį nustebusiems mano pirštų galiukams. 
Pastorintas pamušalu jos maudomuko šakumas buvo per- 
mirkęs jūros vandeniu, kuris man prisilytėjus plikyte nuplikė. 
Vos tik manieji pirštai atsidūrė tenai, ji tvirtai vėl suspaudė 
šlaunis, pagaudama į spąstus man plaštaką. Virpuliai lyg silp- 


nutės elektros srovelės nuvilnijo visu Chlojės kūnu žemyn į 
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tarpukojį, ir pasirangiusi ji išsivadavo nuo manęs. Pamaniau, 
kad viskas baigta, bet apsirikau. Ji greitai apsigręžė aplink ir, 
alkūnėmis bei keliais nusiropštusi nuo suolo, įsimuistė sėdo- 
mis greta ir atsuko man veidą, pasiūlydama šaltas savo lūpas 
ir karštą bučinį. Maudomuko petnešėles turėjo lanku susi- 
rišusi už sprando, ir dabar, neatitraukdama savo burnos nuo 
manosios, ji siekė ranka sau už nugaros, atnarpliojo mazgą 
ir nusmaukė drėgną audinį žemyn sau ligi juosmens. Vis ją 
tebebučiuodamas, palenkiau galvą į šoną ir pažvairavęs viena 
akimi sugebėjau pro jos ausį žemyn stuburo ketera pamatyti 
iki siauro pasturgalio ir tarpo tenai, — švaraus plieninio peilio 
spalvos. Nekantriu judesiu ji paėmė mano delną ir prispaudė 
šį prie vos pastebimo vienos iš savo krūtų kauburėlio, kurio 
viršūnėlė buvo šalta ir kieta. Kitoje jos pusėje Mailzas sėdėjo 
laisvai praskėstomis priešais save kojomis, užsimerkęs, remda- 
masis pakaušiu į sieną. Chlojė nemačiom siekė į šoną ranka, 
susirado ant suolo gulinčią atverstu delnu aukštyn jo plaštaką 
ir suspaudė šią, tuo pat metu burna dar stipriau prisispausda- 
ma prie manosios, ir veikiau pajutau nei išgirdau jai iš gerklės 
išsiveržiant tylią, miaukiančią aimaną. 

Neišgirdau atsiveriant durų, tik mintimis užfiksavau 
patalpėlėje pakitus šviesą. Chlojė prie manęs pastiro, greitai 
pasuko galvą ir kažką ištarė, žodį, kurio aš nepagavau. Tarpdu- 
ryje stovėjo Roza. Vilkėjo maudymosi kostiumėliu, bet avėjo 
savosiomis juodomis laivutėmis, ir todėl ilgos blyškios liesos 
jos kojos atrodė dar ilgesnės, blyškesnės ir liesesnės. Kažką ji 
man priminė, nepajėgiau sumoti ką, viena ranka padėta ant 


durų, kita — besiremianti į staktos šulą, tartum kybojo ore 
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tarp dviejų stiprių gūsių, vieno — iš trobelės vidaus, bloškian- 
čio priešpriešiais, ir kito — iš lauko, slegiančio į nugarą. Chlo- 
jė skubiai užsitraukė nusmauktą maudomuką ir vėl susirišo už 
sprando petnešėles, šiurkščiai pašnabždomis ištarė tą žodį dar- 
syk, žodį, kurio man nepavyko nugirsti, — ar Rozės vardą, o 
gal tik kokį keiksmą? — paskui nėrė nuo suolo žemyn, greitai 
it lapė šmurkštelėjo Rozai po pažastimi ir dingo už durų. 

— Nagi, grįžkit čionai atgal, panele! — lūžtančiu balsu 
šūktelėjo pavymui Roza. — Nagi, grįžkite tuoj pat čionai at- 
gal! — Paskui metė į mane žvilgsnį, labiau gailesio nei pykčio, 
palingavo galva ir apsisukusi nudybino it gandras ant tų kojo- 
kiškai stačių baltų savo kojų. Mailzas, drybsantis šalia manęs 
ant suolo, tyliai susijuokė. Išpūčiau akis. Man pasirodė, kad jis 
prakalbo. 

Visa, kas sekė po to, regiu tartum miniatiūroje, nelygi- 
nant kokioje kamėjoje ar viename iš tų apvalainų vaizdelių, į 
kuriuos žiūri iš viršaus ir kuriuose kiek į šalį nuo centro senieji 
menininkai nutapydavo kokios nors dramos momentą su 
tokiomis smulkutėmis detalėmis, jog tarp žydrų ir auksinių 
jūros bei dangaus platybių vos pajėgdavai šias įžvelgti. Sekun- 
dėlę delsiau ant suolo, kvėpdamas į save orą. Mailzas stebėjo 
mane, laukdamas, ką aš darysiu. Išėjęs iš trobelės, išvydau 
Chloję ir Rozą nedideliame pusapvaliame smėlio plotelyje 
tarp kopų ir vandens, įsiręžusias ir šūkaujančias viena kitai. 
Man nesigirdėjo jųdviejų žodžių. Pagaliau Chlojė atsiskyrė 
ir įnirtingai sutrepsėjo siauru ratu aplinkui save žarstydama 
smėlį. Paspyrė Rozos rankšluostį. Žinau, tai tik mano vaiz- 


duotė, bet regiu smulkutes bangeles alkanai laižant jai padus. 
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Paskui, paskutinįsyk šūktelėjusi ir savotišku, kapotu judesiu 
numojusi ranka, ji apsisuko ir paėjėjusi prie bangų krašto 
pliumptelėjo ant smėlio, prisitraukė prie krūtinės kelius ir 
apsivijo šiuos rankomis, nukreipusi veidą į horizontą. Roza, 
įsisprendusi į klubus, stovėjo žioruodama akimis jai į nugarą, 
bet matydama, kad nesulauks atsako, apsisuko ir piktai nu- 
drožė susirankioti daiktų, į alkūnės išlinkį įsimetė rankšluosrį, 
knygą, maudymosi kepuraitę — nelyginant kokia žvejo žmo- 
na, susisvaidanti pintinėlėn žuvį. Išgirdau už savęs Mailzą, 
ir po sekundėlės šis strimgalviais pralėkė pro mane, veikiau 
vartydamasis kūliais nei bėgčia. Atsidūręs prie Chlojės, prisė- 
do greta ir apkabino ją per pečius, prisiglausdamas galva prie 
josios galvos. Roza stabtelėjo ir metė neužtikrintą žvilgsnį į 
juodu ten kartu apsikabinusius, atgręžtomis pasauliui nuga- 
romis. Paskui abu ramiai atsistojo ir įbrido į jūrą, — lygutėlis 
it alyva vanduo veik nelūžo aplinkui, — paskui iškart drauge 
palinko priekin ir lėtai nuplaukė, jųdviejų galvos vis šokčiojo 
ir šokčiojo iš balzganų bangų. 

Mudu stebėjome juos, aš ir Roza, ji — glausdama prie 
savęs susirinktus daiktus, o aš — tik stovėdamas. Nežinau, 
ką tuomet mąsčiau, neprisimenu, kad išvis mąsčiau, neprisi- 
menu, kad ką nors mąsčiau. Būna tokių kartų, gana nedažnai, 
kai protas tiesiog ištuštėja. Juodu jau buvo toli, jie abu, taip 
toli, lyg būtų blyškūs taškučiai tarp blyškaus dangaus ir dar 
blyškesnės jūros, ir tuomet vienas taškutis išnyko. Po to viskas 
dėjosi labai greitai, tai yra kiek mums buvo matyti. Ištiško 
šiek tiek balto vandens, baltesnio negu tas visas aplink, paskui 


— nieko, abejingas pasaulis užsivėrė. 
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Nuskambėjo šūksnis, atsisukę mudu su Roza išvydome 
stambų raudonveidį vyriškį ežiuku kirptais žilais plaukais 
komiškai paskubom, aukštai keliantį kojas, susijaudinusį 
leidžiantis kopomis per slystantį smėlį mūsų link. Buvo su 
geltonais marškiniais, chaki kelnėmis, dviejų atspalvių batais 
ir golfo lazda rankoje. Batus aš galbūt išsigalvojau. Tačiau esu 
tikras, kad mūvėjo ant dešinės rankos pirštinę — ant tos ran- 
kos, kuria laikė golfo lazdą; pirštinė buvo šviesiai ruda, kumš- 
tinė, su pramuštomis skylutėmis nugarėlėje — nežinau kodėl 
būtent ši pagavo mano dėmesį. Jis vis šaukė, kad kas nors nu- 
eitų pakviesti gelbėtojų. Atrodė baisiai įpykęs, mosikavo ore 
lazda nelyginant zulų karys, purtantis savo kuoką. Zulas, kuo- 
ka? Galbūt turiu galvoje ietį. O tuo metu aukščiau krante jo 
patarnautojas, neaiškaus amžiaus nuodvasa su užsagstytu ligi 
kaklo tvido švarkučiu ir tvido kepuraite, stovėjo sukryžiuoto- 
mis kulkšnimis, abejingai remdamasis į golfo lazdų maišą ir 
sardonišku veidu stebėjo sceną žemiau savęs. Paskui, nežinau 
iš kur, tartum materializavęsis iš paties oro, už jo pasirodė 
raumeningas jaunikaitis apremptomis mėlynomis maudymosi 
glaudėmis ir be jokių parengtinių kalbų metęsis jūron nuplau- 
kė greitais, prityrusiais, tvirtais grybšniais. Dabar Roza vaikšti- 
nėjo pakrante prie pat vandens — tris žingsnius pirmyn, stabt, 
apsisuka, tris žingsnius atgal, stabt, apsisuka, nelyginant varg- 


šė išprotėjusi Ariadnė Nakso salos krante* — vis spausdama 


* Graikų mitologijos personažas Kretos karaliaus Minojo duktė, įsimylėjusi 
Tesėją ir padovanojusi šiam siūlų kamuolį, kuris padėjo rasti kelią iš labirinto. Tesėjas 
bėgdamas pasiėmė ją, bet dievo Dioniso palieptas gavo palikti Nakso saloje, kur Ariadnė 
iš nevilties išprotėjo. 
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sau prie krūtinės rankšluostį, knygą ir maudymosi kepuraitę. 
Po kažkiek laiko nesėkmingasis gelbėtojas sugrįžo ir iš nebe- 
banguojančio vandens žengė prie mūsų su tuoju tramdomu 
plaukiko didžiuokliškumu, purtydamas galvą ir šnarpšdamas. 
Nieko negalima buvo padaryti, pasakė jis, nieko. Roza pra- 
virko, tartum sukūkčiojo ir įniko greitai sukioti galvą iš šono į 
šoną, o golfininkas rūsčiai stebėjo ją. Paskui visi jie išnyko už 
manęs, nes aš bėgau, stengiausi bėgti paplūdimiu Stoties kelio 
ir „Kedrų“ linkui. Kodėl aš nekirtau į šoną, per „Golfo“ vieš- 
bučio teritoriją, pro ten būtų buvę kur kas lengviau pasiekti 
kelią. Bet aš nenorėjau, kad būtų lengviau. Nenorėjau nukakti 
tenai, kur bėgau. Dažnai savo sapnuose esu vėl ten, brendantis 
per tą smėlį, kuris vis labiau priešinasi taip, jog atrodo, lyg 
mano paties kojos būtų iš kažkokios sunkios, birios medžia- 
gos. Ką aš jaučiau? Manding, stipriausiai baimę, tai yra baimę 
savęs paties, pažinojusio dvi gyvas būtybes, kurios staiga tapo 
mirusiomis. Bet kodėl aš maniau, kad jie numirė? Mano są- 
monėje juodu vis dar likę pakibę didžiulėje skaisčioje erdvėje, 
tiesūs, susikabinę rankomis, plačiai atmerktomis akimis rimtai 
žvelgiantys priešais save į beribes šviesos gelmes. 

Štai pagaliau žalieji geležiniai vartai, kieme ant žvyro sto- 
vi automobilis ir paradinės durys plačiai atlapos, kaip kad daž- 
nai būdavę. Name viskas ramu ir tyku. Perlėkiau kambarius 
lyg pats būčiau buvęs kokia oro būtybė, klaidžiojanti dvasia, 
išlaisvinta ir sutrikusi, nežinanti ką daryti Arielė*. Suradau 


ponią Greis bendrajame kambaryje. Krintančios iš už nugaros 
* Piktoji dvasia iš V. Šekspyro Audros. 
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pieniškos šviesos fone ji pasigręžė į mane, prisidengdama del- 
nu burną. Viskas tai tyloje, neskaitant atsklindančio iš lauko 
mieguisto vasaros dūzgesio. Paskui įėjo Karlas Greisas, tarda- 
mas „Velniava, regis tai bus...“ ir taip pat nutilo, ir šitaip mes 
stovėjome nuščiuvę, mes trise, pabaigoje. 


Ar šauniai buvo tai atlikta? 


Naktis, viskas taip tyku, tartum nebūtų nieko, netgi ma- 
nęs paties. Man nesigirdi jūros, kuri kitomis naktimis gaudžia 
ir gruma, tai artima ir ausį rėžianti, tai tolima ir negarsi. Ne- 
noriu būti šitaip vienas. Kodėl jūs nesugrįžtate man vaidentis? 
Kodėl ši tyla diena po dienos, naktis po begalinės nakties? 
Tartum rūkas šis jūsų tylėjimas. Iš pradžių vos įžiūrimas blau- 
sumas horizonte, kitą minutę tapome jo apgaubti, pusakliai 
ir klupinėjantys, besikabinantys vienas į kitą. Jis prasidėjo tą 
dieną po apsilankymo pas poną Todą, kai mudu išėjome iš 
klinikos į žmonių paliktą automobilių aikštelę, visos tos ma- 
šinos tvarkingai ten išrikiuotos, žvilgančios it vėžliai ir neiš- 
leidžiančios nė garso, ir netgi nė ženklo jaunos moters su savo 
kaukšinčiais aukštakulniais. Paskui mudviejų namas, priblokš- 
tas tartum į kokią savo paties tylą, o netrukus po to — tykūs 
ligoninių koridoriai, pritilę laukiamieji, palatos ir galiausiai 
paskutinysis kambarys iš visų. Parsiųsk man savo šmėklą. Jeigu 
nori, kankink. Žvangink savosiomis grandinėmis, valkiok po 
grindis savąsias įkapes, rypuok it mirtį pranašaujanti dvasia, 
ber kas tiks. Trokščiau turėti čia šmėklą. 

Kur manasis butelis? Man reikia savojo didelio kūdikio 


butelaičio. Savojo guodėjo. 
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Panelė Vavasur meta į mane užjaučiamą žvilgsnį, nuo 
kurio suvirpu. Ji žino klausimus, kuriuos noriu jai užduoti, 
kuriuos degiau nekantrumu užduoti nuo pat tada, kai tik čia 
atvykau, bet visad pristigdavau drąsos. Šįryt, kai išvydo mane 
tylomis juos vėl formuluojant, papurtė galvą, tačiau ne be 
švelnumo. 

— Negaliu padėti jums, — pasakė šypsodamasi. — Pri- 
valote tai žinoti. 

Ką ji turėjo omenyje tuo „žinoti“? Aš tiek mažai žinau 
apie viską. Mudu svetainėje, sėdime erkerio išlinkyje, kaip ir 
dažnai anksčiau. Lauke skaisti šalta diena, pirma tikra žiemos 
diena, kokios dar neturėjome. Visa tai — istorinė dabartis. 
Panelė Vavasur ado kažką, kas įtartinai panašu į vieną iš pul- 
kininko kojinių. Turi tokį medinį, didelio grybo pavidalo 
daikčiuką, ant kurio užtempia kulną, kad galėtų šiame užtai- 
syti skylę. Mane raminamai veikia, kai matau tą nesenstamą 
darbą. Man reikalinga ramybė. Mano galva tartum prikimšta 
drėgnos vatos, o burnoje gaižus vėmalų skonis, nuo kurio ne- 
pajėgia išvaduoti visos panelės Vavasur pastangos su pieniška 
arbata ir kareiviškais, plonai suraikytais skrebučiais. Taip pat 
man smilkinyje mėlynė, kuri tvinksi. Sėdžiu priešais panelę V. 
drovus ir atgailaujantis. Labiau nei bet kada jaučiuosi prasi- 
kaltęs berniukas. 

Tačiau kas per diena buvo vakar, kas per naktis ir, die- 
vuliau! — koks rytas po to. O viskas prasidėjo nuo jaudinan- 


čios naujienos. Ironiška, kaip paaiškėsią, taigi turinti atvykti 
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pulkininko duktė, podraug su Hubiu ir vaikais. Pulkininkas 
mėgino dėtis abejingu, nutaisydamas vieną iš stačiokiškiausių 
savo laikysenų — „Būsime tiesiog plūste užplūsti!“ — bet per 
pusryčius rankos jam taip kretėjo iš jaudulio, jog visas stalas 
ėmė drebėti, o puodeliai barškėti ant lėkštučių. Panelė Vavasur 
mygo, kad jo duktė su visa šeima pasiliktų priešpiečių, kad ji 
iškepsianti viščiuką, ir pasiteiravo, kokius ledus vaikai mėgsta. 
„Ak, ką jūs, — smarkavo pulkininkas, — iš tikrųjų nerei- 
kia!“ Tačiau buvo aiškiai matyti, kad esąs giliai sujaudintas, 
ir mirksnį jam netgi sudrėko akys. O aš pats su šiokiu tokiu 
nekantrumu laukiau progos pagaliau išvysti tą jo dukterį ir 
šios išties vyrišką vyrą. Vis dėlto perspektyva dėl vaikų kažkiek 
baugino; deja, vaikučiai apskritai manyje pažadina dar ne tokį 
snaudžiantį Žilį de Rė*. 

Vizitas turėjo įvykti vidudienį, bet dienos potvynio 
varpas nuskambėjo, priešpiečių metas atėjo ir praėjo, tačiau 
joks automobilis nesustojo prie vartų ir jokių džiaugsmingų 
Mažutėlių šūksnių nepasigirdo. Pulkininkas žingsniavo gniau- 
žydamas už savęs delnu riešą ar stoviniavo prie lango atkišęs 
priekin smakrą, tampėsi rankogalį, kilnojo ranką prie akių ir 
priekaištingai vis dirsčiojosi į laikrodį. Mudu su panele Va- 
vasur vaikštinėjome aplinkui įsitempę ir nedrįsdami pratarti 
nė žodžio. Kepamo viščiuko aromatas atrodė tartum beširdė 


patyčia. Tik vėlai popietę priemenėje suskambo telefonas, 


* Gilles de Rais (1404-1440) — prancūzų didikas, karys, ir vienu metu Žanos 
d'Ark ginklo brolis. Vėliau apkaltintas ir nubaustas mirtimi už dešimčių, jei ne šimtų 
vaikų nužudymą savo seksualiniams geiduliams tenkinti. Pasakos Mėlynbarzdžio pro- 
totipas. 
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priversdamas visus krūptelti. Pulkininkas prilenkė ausį prie 
ragelio lyg kupinas nevilties kunigas per išpažintį. Apsimainy- 
mas žodžiais truko neilgai. Mudu stengėmės nesiklausyti, ką 
jis kalba. Atėjo į virtuvę krenkšdamas. 

— Automobilis, — pasakė nežiūrėdamas nė į katrą, — 
sugedo. — Aiškiai jam buvo pameluota, ar dabar pats melavo 
mums. Su nelaiminga šypsena pasigręžė į panelę Vavasur: — 
Atleiskite dėl viščiuko,— pridūrė. 

Pakviečiau jį išeiti pasivaikščioti ir išmesti drauge po 
taurelę, bet pulkininkas atsisakė. Atseit jaučiąsis šiek tiek pa- 
vargęs, staiga nei iš šio, nei iš to kiek įsiskaudėjusi galva. Jis 
pasišalino į savo kambarį. Kokiais sunkiais žingsniais užkopė 
laiptais, kaip tyliai uždarė savo miegamojo duris! 

— O varge! — ištarė panelė Vavasur. 

Pats vienas patraukiau į barą „Prie molo“ ir nusitašiau. 
Neketinau daug gerti, bet taip išėjo. Buvo vienas iš tų nykių 
rudens vakarų, nudažytų saulėlydžio ruožais, kurie tartum 
patys savaime priminė, kaip kažkada, tolimoje praeityje, 
akinamai spindėjo vidudienis. Anksčiau nulijęs lietus pa- 
likęs ant kelio balas, blyškesnes už dangų, lyg dienos likutis 
merdėtų jose. Pūtė gūsingas vėjas, ir palto skvernai plaikstėsi 
man apie kojas nelyginant mano paties Mažutėliai, mel- 
džiantys, kad jų tėtukas neitų į aludę. Bet aš vis tiek nuėjau! 
„Prie molo“ — nedžiugi užeigėlė, kurioje viešpatauja didžiu- 
lis televizorius, visiškai tolygus panelės „Panoramic“, nuolat 
įjungtas, bet su nutildytu garsu. Baro savininkas — maža- 
kalbis minkštas storulis keista pavarde, kurios šiuo momentu 


nepajėgiu prisiminti. Maukiau dvigubas porcijas brendžio. 
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Paskiros vakaro akimirkos iškyla man atmintyje neryškiai — 
kaip išskydusios žibintų šviesos ant rėjų per rūką. Prisimenu 
sukėlęs ar buvęs išprovokuotas sukelti kivirčą su vienu senu 
žmogėku prie baro ir buvęs iškalbėtas gerokai jaunesnio, 
galbūt jo sūnaus ar vaikaičio, kurį pastūmiau ir kuris pagra- 
sino iškviesiąs policiją. Įsikišo baro savininkas, — Baregris, 
tokia jo pavardė, — ir aš pamėginau pastumti taip pat ir jį, 
kimiai šūktelėjęs mesdamasis per prekystalį priekin. Iš tiesų 
tai visiškai nepanašu į mane, nežinau, kas buvo per reikalas, 
na, kitoks nei paprastai tokiais atvejais. Pagaliau jie mane 
nuramino, ir aš irzlus pasitraukiau prie staliuko kampe, po 
begarsiu televizoriumi, kur sėdėjau niurzgėdamas pačiam sau 
ir dūsaudamas. Tie girti atodūsiai, burbuliuojantys ir drebu- 
lingi, kaip panašiai jie gali skambėti į kūkčiojimą! Paskutinė 
vakaro žara, tiek, kiek šios buvo matyti per nenudažytą alu- 
dės vitrinos viršutinį ketvirtadalį, turėjo tą piktą, rudai pur- 
purinį atspalvį, kuris visada man kelia nemalonius jausmus, 
— tai pačios žiemos spalva. Po teisybei, ne tai, kad turėčiau 
ką nors prieš žiemą, ji — mano mėgstamasis metų laikas, 
antras po rudens, bet šiais metais tas lapkričio žėresys atrodė 
lyg pranašystė kažko daugiau nei žiema, tad įpuoliau į bai- 
sios melancholijos nuotaiką. Trokšdamas palengvinti širdies 
sunkulį, paprašiau dar brendžio, bet Baregris atsisakė įpilti 
— ir gerai padarė, kaip dabar pripažįstu, ir aš siautulingai 
pasipiktinęs išlėkiau ar bandžiau išlėkti, bet iš tikrųjų išsvir- 
duliavau ir pargrįžau į „Kedrus“, pas savąjį brendžio butelį, 


kurį meiliai buvau praminęs „Mažuoju kapralu“. Ant laiptų 
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susitikau pulkininką Blandeną ir su juo šiek tiek šnektelėjau, 
tiksliai nežinau apie ką. 

Jau buvo stojusi naktis, bet, užuot pasilikęs savo kamba- 
ryje ir atsigulęs į lovą, pasikišau po paltu butelį ir vėl išėjau 
laukan. Kas atsitiko po to, mano atmintyje išlikę tik trūk- 
čiojantys ir blausūs blyksniai. Prisimenu, kad stovėjau vėjyje 
po svyruojančia gatvės žibinto šviesa, laukdamas kažkokio 
didaus ir visuotinio aiškumo ir prarasdamas bet kokį domesį 
anksčiau, nei tatai galėtų ateiti. Paskui atsidūriau patamsiuos 
paplūdimyje, sėdėjau ant smėlio ištiestomis priešais save 
kojomis ir su brendžio buteliu, jau tuščiu ar beveik, sau ant 
kelių. Regis, jūroje spingsėjo žiburėliai, toli toli nuo kranto, 
šokčiojantys ir siūbuojantys tartum žvejų Aocilės šviesos, bet 
veikiausiai būsiu jas įsivaizdavęs — šiuose vandenyse nėra 
jokių žvejybos laivų. Man buvo šalta, nors ir vilkėjau paltu 
— šio medžiagos storio nepakako apsaugoti mano užpaka- 
linių kūno dalių nuo žvarbios drėgmės smėlio, ant kurio sė- 
dėjau. Tačiau ne drėgmė ir ne žvarba galiausiai privertė mane 
atsistoti, bet ryžtas atsidurti arčiau tų žiburėlių ir ištyrinėti 
juos. Galbūt man netgi buvo kilusi kažkokia mintis įbristi 
į vandenį ir nuplaukti jiems priešpriešiais. Šiaip ar taip, prie 
vandens pakraščio pagrindas išslydo man iš po kojų, ir par- 
kritau, trinkteldamas smilkiniu į kažkokį akmenį. Nežinau, 
kiek ilgai ten gulėjau, tai atgaudamas, tai vėl prarasdamas 
sąmoningumą, nepajėgus ar nenorįs judintis. Gerai, kad po- 
tvynis slūgo. Man niekas neskaudėjo, aš netgi kiek jaudinau- 
si. Iš tikrųjų atrodė visai natūralu dryksoti tenai tamsoje, po 


audrotu dangumi, stebėti silpną bangų, nekantriai atvilnijan- 
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čių tik tam, kad vėl tuoj pat atsitrauktų it būrys smalsių, bet 
baikščių pelyčių, fosforescenciją, — kai „Mažasis kapralas“, 
regis, toks pat girtas kaip ir aš, brazdėdamas ritinėjosi pirmyn 
atgal per kranto akmenėlius, — ir klausytis vėją viršum ma- 
nęs švilpiant didžiulėmis, nematomomis oro tuštumomis bei 
traukos kanalais. 

Paskui turbūt užmigau ar netgi visai netekau sąmonės, 
nes neprisimenu, kaip pulkininkas mane surado, nors jis tvir- 
tina, kad kalbėjau visai protingai ir leidausi jo pakeliamas bei 
parvedamas į „Kedrus“. Matyt, taip ir buvę, noriu pasakyti, 
kad kažkiek veikiausiai buvau sąmoningas, antraip jis tikrai 
nebūtų turėjęs jėgų be niekieno pagalbos pastatyti mane ant 
kojų, juolab parboginti — galbūt užsimetęs ant pečių ar vilk- 
damas atbulą kulnais žeme, — nuo pakrantės iki mano mie- 
gamojo durų. Bet kaipgi jis žinojo, kur manęs ieškoti? Regis, 
kad per mudviejų pokalbį ant laiptų, nors pokalbis — ne tas 
žodis, nes, pasak jo, daugiausia tai aš kalbėjau, ilgai plėtoda- 
masis apie gerai žinomą faktą, gerai žinomą ir tikrai, anot ma- 
nęs, faktą, jog nuskęsti yra pati švelniausia mirtis, ir kai vėlyvą 
valandą vis neišgirdęs manęs sugrįžtant ir baimindamasis, kad, 
ko gero, aš, toks nusigėręs, iš tikrųjų pabandysiu savęs atsi- 
kratyti, jis nusprendė privaląs eiti ir mane surasti. Ilgai teko 
žvalgyti paplūdimį ir jau buvo beketinąs mesti paieškas, kai 
kažkoks mėnesienos ar šviesiausios žvaigždės atspindys krito 
ant mano figūros, tysančios aukštielninkos ant žvyruotos pa- 
krantės. Kai po daugybės klupinėjimų bei stabtelėjimų, ku- 
riais išsipostringaudavau įvairiomis temomis, mudu pagaliau 


pasiekėme „Kedrus“, jis pagelbėjo man užkopti laiptais ir pa- 
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lydėjo iki mano kambario. Visa tai perpasakota, nes, kaip jau 
sakiau, nieko iš to netvirto žygio neprisimenu. Vėliau jis gir- 
dėjęs mane, vis dar savo kambaryje, siaubingai vemiant — ne 
ant kilimo, bet pro langą į kiemą už namo, džiaugiuos, galė- 
damas tai pasakyti, — o paskui tartum sunkiai nudrimbant, 
ir ryžęsis ateiti pas mane į kambarį, kur aptikęs, jau antrąsyk 
tąnakt, pūpsantį it maišą, kaip sakoma, ant grindų prie lovos, 
be sąmonės, ir todėl nusprendęs, jog man reikalinga skubi 
medicininė pagalba. 

Atsibudęs kažkurią ankstyvą dar tamsaus ryto valandą, 
išvydau keistą ir nervinančią sceną, kurią iš pradžių palaikiau 
haliucinacija. Čia buvo pulkininkas, pasitempęs kaip visada, 
su tvido švarku ir saržinėmis kavaleristo kelnėmis — jis visai 
nesigulęs į lovą — žingsniavo suraukta kakta po kambarį, ir 
taip pat, o tai kur kas neįtikimiau, panelė Vavasur, kuri, kaip 
vėliau paaiškėsią, irgi išgirdusi ar pajutusi paties seno namo 
griaučiuose trenksmą, su kuriuo susmukau po to vėmulio 
pro langą priepuolio. Ji vilkėjo savo japoniškuoju chalatu, o 
plaukus turėjo susikišusi po tinkleliu, į kokį panašaus nebuvau 
regėjęs nuo pat savo vaikystės. Sėdėjo kiek atokiau nuo manęs, 
prie sienos, profiliu, tikra Vislerio motinos* poza, sudėtomis 
ant skrieto rankomis, nulenktu veidu, tad jos akiduobės at- 


rodė it du juodos tuštumos šuliniai. Prieš ją ant stalo degė 


* Kalbama apie amerikiečių tapytoją Džeimsą Ebotą Maknilą Vislerį (James 
Abbott McNeill Whiscler, 1834-1903), kurio drobių subtiliam spalvingumui ir tonų 
darnai įtaką darė muzikos estetika ir japonų menas. Tarp jo darbų — ir motinos portre- 
tas, pavadintas Pilkai juoda kompozicija (1872). 
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lempa, kurią palaikiau žvake, mesdama silpnos šviesos rutulį į 
sceną, kuri apskritai — blausiai spindintis rutulys su sėdinčia 
moterimi ir žingsniuojančiu vyriškiu — būtų galėjusi būti 
naktinis Žerikė* ar de La Turo** etiudas. Suglumęs ir nė kiek 
nesistengdamas suprasti, kas dedasi ar kaip jie abu čia atsidūrė, 
vėl užmigau ar praradau sąmonę. 

Kai paskui prabudau, užuolaidos buvo atitrauktos, jau 
įdienoję. Kambarys atrodė kažkoks lyg susigėdęs, pagalvojau, 
viskas blyšku ir neraiškių bruožų, lyg rytą moters veidas be 
kosmetikos. Lauke vientisai baltas dangus kybojo niūriai ne- 
judrus, sakytum, kokį metrą ar du virš namo stogo. Migloti 
nakties įvykiai gėdingai paršliaužė į mano padriką sąmonę. Lo- 
vos patalynė drabstėsi išmėtyta ir suglamžyta aplinkui mane, 
tartum po kokios orgijos, tvyrojo stiprus vėmalų tvaikas. Prisi- 
dėjau prie kaktos ranką, ir galvą nudiegė skausmas, kai pirštai 
užčiuopė smilkinyje, kur mano atsitrenkta į akmenį, mėsingą 
gumbą. Tiktai tuomet, krūpteldamas taip, jog net sugirgždėjo 
lova, pastebėjau sėdintį ant mano kėdės kažkokį jaunikaitį, 
palinkusį į priekį ir sunertomis ant rašomojo stalo rankomis, 
skaitantį padėtą priešais save ant odinio mano biuvaro knygą. 
Buvo su plieninių rėmelių akiniais, aukšta plinkančia kakta ir 
retais, ne kokios nors konkrečios spalvos plaukais. Drabužiai 


irgi buvo niekuo neišsiskiriantys, nors apskritai susidariau 


* Theodore Gericault (1791-1824) — prancūzų tapytojas. Garsus jo paveikslas 
— Epsomo žirgų lenktynės (1820). 

** Georges de La Tour (1593-1692) — prancūzų tapytojas, žinomas kaip „ka- 
raliaus (Liudviko XIII) dailininkas“, jo paveikslams, tapytiems prie žvakių, būdingas 
įdomus šviesos ir šešėlių žaismas. 
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įspūdį, jog mūvėjo panešiotomis velvetinėmis kelnėmis. Iš- 
girdęs mane sujudėjus, neskubiai pakėlė akis nuo puslapio 
ir atsisukęs pažvelgė, gana ramiai, ir netgi nusišypsojo, nors 
ir be linksmumo, pasiteiraudamas, kaip aš jaučiuosi. Sutrikęs 
— tikrai taip galima pasakyti — vargais negalais atsisėdau 
lovoje, kuri po manimi tartum susiūbavo, lyg šios čiužinys 
būtų pripildytas tiršto, klampaus skysčio, ir mečiau į jį kažką 
panašaus, kas turėjo reikšti įsakmiai klausiamą žvilgsnį. Tačiau 
jis toliau ramiai mane apžiūrinėjo, visiškai nė kiek neišmuštas 
iš vėžių. Daktaras, pasakė jis, pasistengdamas, kad tai nu- 
skambėtų taip, lyg būtų vienintelis toks pasaulyje, buvo atėjęs 
apžiūrėti mane anksčiau, kol aš buvau kitur — kitur, taip jis 
pasakė, ir mirksnį beprotiškai pagalvojau, ar tik mano nebūta 
vėl paplūdimyje, pačiam to nenutuokiant, — o aš atsakiau, 
jog, regis, kenčiu nuo stipraus smegenų sukrėtimo, prie kurio 
dar prisidėjęs sunkus, tačiau laikinas, apsinuodijimas alkoho- 
liu. Regis? Regis? 

— Klerė mus atvežė, — pasakė jis. — Ji dar miega. 

Džeromas! Besmakris inamorato*! Jau atpažinau jį. Kaip 
sugebėjo vėl įgyti mano dukters palankumą. Nejau jis buvęs 
vienintelis, į kurį sugalvojusi kreiptis vidur nakties, kai pul- 
kininkas ar panelė Vavasur, kad ir katras iš jų, paskambino 
jai papasakoti apie naujausią bėdą, į kurią įklimpęs jos tėvas? 
Jeigu taip, pamaniau, pats turiu save kaltinti, nors tiksliai ir 
nenutuokiau dėl ko. Kaip keikiau save, dryksantį čia dožo 
guolyje, pagiringą ir apsvaigusį, visiškai be jėgų, kad galėčiau 


* Mylimasis (it.). 
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pašokti, sugriebti tą arogantišką vyrioką už pakarpos ir išgrūsti 
pro duris antrąsyk. Bet blogiau dar laukė prieš akis. Kai jis 
išėjo pasižiūrėti, gal Klerė jau atsibudusi, ir sugrįžo kartu su 
ja, suvargusio veido, paraudusiomis akimis ir užsimetusia ant 
apatinuko lietpaltį, duktė iškart mane painformavo, su mina 
žmogaus, skubiai atkreipiančio ugnį į save tam, kad geriau 
galėtų šią atremti, jog juodu susižadėję. Mirksnį tokių sujauk- 
tų minčių, koks buvau, nesusigaudžiau, ką turinti omenyje 
— susižadėjusi su kuo ir kaip kas? — mirksnį, kurio, kaip 
paaiškėjo, pakako mane įveikti. Nepajėgiau vėl paliesti šios te- 
mos, ir kuo toliau tas mirksnis lieka, tuo labiau sutvirtina jos 
pergalę prieš mane. Štai kaip akimoju tokie dalykai laimimi ir 
pralaimimi. Pasiskaitykite Mestrą* apie karybą. 

Bet Klerė čia dar nesustojo, o išraudusi nuo pradinio 
triumfo ir nusitvėrusi pranašumo, suteikto jai laikinos mano- 
sios negalios, varė toliau, — įsivaizduojamai įsirėmusi ranka 
į šoną, — nurodydama, jog aš privaląs tuoj pat susikrauti 
daiktus ir palikti „Kedrus“, leisti jai pargabenti mane namo, 
— namo, sako ji! — kur pasirūpinsianti manimi, o į tą rūpestį 
įeis, duoda man suprasti, apsauga nuo bet kokių alkoholinių 
stimuliatorių ar migdomųjų iki tol, kai daktaras, — vėl jis! 
— nuspręs mane ėsant tinkamą tam ar kitam — gyvenimui, 
spėju. Ką galiu daryti? Kaip atsispirti? Ji sako, kad rimtai pri- 


valau imtis darbo. 


* Žozefas Mari grafas de Mestras (Joseph-Marie de Maistre, 1753-1821) 
— prancūzakalbis savojietis, teisininkas, diplomatas, rašytojas, filosofas, uolus mo- 
narchizmo šalininkas po Prancūzijos didžiosios revoliucijos, vienas iš europietiškojo 
konservatizmo pradininkų. 
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— Jis baigia, — ne be dukteriško pasididžiavimo spinde- 
sio informuoja savo sužadėtinį, — didelę knygą apie Bonarą. 

Pristingu drąsos pasakyti jai, kad mano „didžioji knyga 
apie Bonarą“ — tai skamba kaip ironija — nepažengusi toliau 
kaip pusę numanomo pirmo skyriaus ir bloknotą, pilną neori- 
ginalių bei pusžalių neva pastebėjimų. Na, nesvarbu. Esama 
kitų dalykų, kuriuos galiu veikti. Tarkim, nuvykti į Paryžių 
ir tapyti. Arba galėčiau pasitraukti į vienuolyną, leisti savo 
dienas tyliuose apmąstymuose apie nepabaigiamybę ar rašy- 
ti tenai didįjį traktatą, kokią nors vulgatą apie mirusiuosius, 
regiu celėje save, — ilgabarzdį, su žąsies plunksna ir skrybėle 
romų liūtą, — pro langą šalimais matyti tolumoje mažutėliai 
kaimiečiai, grėbstantys šieną, o man virš galvos ore pakibęs 
švytintis balandis. O taip, gyvenimas kupinas galimybių. 

Tikriausiai man taip pat nebus leista parduoti namo. 

Panelė Vavasur sako, kad jai stigs manęs, bet mananti, jog 
elgiuosi teisingai. Tai, kad palieku „Kedrus“, vargu bau ar pri- 
klauso nuo manęs, sakau jai, esu verčiamas. Ji į tai nusišypso. 

— O, Maksai, — sako, — nemanau, kad esate toks žmo- 
gus, kurį būtų galima dėl ko nors priversti. 

Tai suteikia man pauzę, ne todėl, kad buvo įvertinta 
mano valios stiprybė, o tas faktas, kurį įsidėmiu šiek tiek 
priblokštas, jog ji pirmą sykį kreipėsi į mane vardu. Bet vis 
tiek nemanau, kad aš galiu vadinti ją Roza. Tam tikras for- 
malus atstumas būtinas deramai palaikyti žavius tarpusavio 
santykius, kuriuos mudu užmezgėme, iš naujo užmezgėme 
per pastarąsias savaites. Tačiau kartu su šia artumo užuomina 


vėl prasiveržė daugybė senų, neišsakytų klausimų. Norėčiau 
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ją paklausti, ar kaltinanti save dėl Chlojės mirties — turėčiau 
prisipažinti manąs, jog tai Chlojė pirma nugrimzdo į dugną, 
o Mailzas pasekė įkandin, stengdamasis ją išgelbėti — ir ar 
esanti įsitikinusi, kad juodu šitaip kartu nuskendę grynai per 
nelaimingą atsitiktinumą, o ne dėl ko nors kitko. Veikiausiai 
ji man pasakytų, jeigu paklausčiau. Nėra santūri. Juk gana 
nemažai tauškėjo apie Greisus, Karlą ir Konę — „Žinoma, 
jųdviejų gyvenimas liko sugriautas“ — ir kaip abu netrukus 
po savo dvynių netekties irgi pasimirė. Pirmasis — Karlas, 
nuo aneurizmos, paskui — Konė, per autoavariją. Paklausiu, 
per kokią autoavariją, ir ji nužvelgia mane: „Konė buvo ne iš 
tokių, kuri pati nusižudytų“, — atsako nežymiai perkreipusi 
lūpas. 

Jie vis tiek buvę jai geri, sakosi, niekad nė jokio prie- 
kaišto, nei kaltinimo užuominos, kad neįvykdžiusi pareigos. 
Juodu įtaisę ją „Kedruose“, mat pažinoję Spurgutės gimines, 
įkalbėję šiuos paimti prižiūrėti namą. „Ir šit aš dar čia, — taria 
su niūria šypsenėle, — po tiek metų. 

Pulkininkas sukinėjasi viršuje, kelia diskretiškus, tačiau 
aiškius garsus; žinau, yra patenkintas, kad išvažiuoju. Padėko- 
jau jam už pagalbą praeitą naktį. „Veikiausiai išgelbėjote man 
gyvybę“, — pasakiau, staiga pagalvodamas, jog tai tikriausiai 
tiesa. Daug pūtimosi ir krenkštimo — Ką jūs, sere, tik atlikau, 
po šimts, savo pareigą! — delnu trumpai spusteli man alkūnę. 
Jis netgi įteikė atsisveikinimo dovanėlę, parkerį, „Swan“ mar- 
kės, tokį pat seną kaip ir jis pats, manyčiau, vis dar futliare, 
šilkinio popieriaus patalėlyje. Brėžiu šiuos žodžius su juo, 


dailiai veikia, juda sklandžiai ir sparčiai, tik retkarčiais nu- 
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krinta koks tiškalas. Įdomu, kur jis aną užėjo? Nežinojau ką 
pasakyti. 

— Nieko nereikia, — sako jis. — Pats jo niekad ne- 
naudojau, turėkite savo raštams ir šiaip. — Paskui išskubėjo, 
trindamasis baltus išdžiūvusius senus delnus. Pastebiu, kad, 
nors ir ne savaitgalis, vilki savąja geltona liemene. Dabar nie- 
kad nebesužinosiu, ar jis iš tikrųjų senas kariškis, ar tik tokiu 
dedasi. Dar vienas iš tų klausimų, kurių niekaip nesiryžtu už- 
duoti panelei Vavasur. 


— Tai jos aš ilgiuosi, — sako ji, — Konės, tai yra ponios 


Greis. — Turbūt išpūčiau akis, nes pasiuntė man dar vieną iš 
tų gailestingų žvilgsnių. — Niekad jo nebuvo su manimi, — 


priduria. — Jums taip neatrodė, tiesa? 

Prisiminiau ją stovint aną dieną po medžiais, kūkčiojan- 
čią, galva, nusvirusia ant perspektyvos sutrumpintų savo pečių 
padėklo, suglamžytą nosinaitę jos delne. 

— O ne, — pakartojo ji, — niekad nebuvo. 

Ir aš prisiminiau taip pat tą iškylos dieną ir ją, sėdinčią 
ant žolės už manęs ir žvelgiančią ten, kur aš godžiai spoksojau, 


ir matančią tai, kas anaiptol nebuvo skirta man. 


Ana pasimirė prieš aušrą. Tiesą sakant, manęs tenai nebu- 
vo, kai tai įvyko. Buvau išėjęs laukan ant slaugos namų laiptų 
giliai įkvėpti juodo ir blizgaus rytmečio oro. Ir tą akimirką, 
tokią tykią ir niūrią, aš prisiminiau kitą akimirką, labai labai 
seniai aną vasarą, jūroje prie Balileso. Buvau nuėjęs paplau- 


kioti vienas pats, nežinau kodėl ar kur Chlojė ir Mailzas būtų 
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galėję būti; gal kur išvykę su tėvais, tai turėjusi būti viena iš 
paskutinių jų išvykų drauge, galbūt kaip tik pati paskutinioji. 
Dangus tvyrojo padūmavęs, nė menkiausias vėjelis neribulia- 
vo jūros paviršiaus, o prie kranto nedidelės bangelės vis lūžo 
ir lūžo apatiška linija, lyg užsimiegojusios siuvėjos nepabaigia- 
mai vartaliojamas suknelės kraštas. Paplūdimyje buvo nedaug 
žmonių, ir tie keli — toli nuo manęs, o per tirštą nejudantį orą 
jų balsai atrodė atsklindantys dar iš toliau. Aš stovėjau iki juos- 
mens vandenyje, kuris buvo visiškai skaidrus, tad po savimi 
aiškiai mačiau jūros dugno rumbėtą smėlį, mažutėles kriaukles 
bei krabų žnyplių nuolaužėles ir savo paties pėdas, blyškias ir 
svetimas — viską kaip daiktų pavyzdžius, demonstruojamus 
po stiklu. Kol ten stovėjau, staiga, ne, ne staiga, bet kažkokiu 
smarkiu siūbtelėjimu visa jūra pakilo, tai nebuvo banga, o 
kažkokia ištisinė besiritanti vilnis, tartum atėjusi iš gelmių, lyg 
pasijudinęs tenai apačioje kažkas didžiulis, ir mane trumpam 
pakėlė, šiek tiek mestelėjo kranto link, o paskui vėl pastatė ant 
kojų kaip anksčiau, lyg nieko nebūtų įvykę. Ir iš tikrųjų nieko 
nebuvo įvykę, nieko labai reikšminga, tik dar vienas iš didžio- 
jo pasaulio abejingų gūžtelėjimų pečiais. 

Paskui seselė išėjo manęs parsivesti, apsisukęs nusekiau 


įkandin jos vidun, ir jausmas buvo toks, lyg brisčiau jūron. 
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Aną seniai praėjusią vasara Gresų šeimyna | Ši šis i ass 
pasirodė tartum visai iš kito pasaulio. Ponas ir ponia Ša 
Greisai, pasaulietiški, laisvi ir atviri, buvo visai 
nepanašūs į kokius nors anksčiau Makso pažinotus 
suaugusiuosius. Bet jo bendraamžiai, Greisų dvyniai 


— nenuorama nebyliukas Mailzas ir ugninga, 
gundanti, amžinai nenuspėjama ir tiesmuka Chlojė — 
labiausiai pakerėjo Maksą. Diena iš dienos jis stebėjo 
dėmesi ausanoa šeimą, atka Kai siekė susipažinti 
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Nepaprastai išmintingas, patraukiantis dėmesį ir įtikinamas, 
iki širdies gelmių jaudinantis ir dvasiškai praturtinantis — 
tai vienas iš puikiausių kūrinių, parašytų didžiai vertinamo 


+ 


stiliaus meistro. - - — „8 2 - 2 
- —— si 7 
= - moi i 
“ 5 T * a — --—— - —" "7 “ 
- —— >2+- —-— —— 
> —— — „--—-*- — 
—- - "> 
bw - A — > — š ———— —3 — 
TM —— 2 0 ———5 
———— . — E —— — —— ——12—— — —- — = 
— -— 7 i — "d „- - - —- 
— "7 — ——- ij 2 — 
— 2 “5 —- - - 
————— ku —— -—— 
————— — - - ( 0055. 
——— 21 As ——— — r N978- J055-13-117 


3 


+ - 


